第一场判完，场上没有人上来收场。
沈夜站在石台旁边，等第二场。
林小雪走到他跟前。
她说，这一场让我上。
沈夜说，你上不了。
林小雪说，我能上。
沈夜说，报幕念的是我。
林小雪说，念的是名字，不是人。
她说，名字是可以换的。
沈夜说，你怎么知道。
林小雪说，报幕念完了，本子没有合。
她说，本子还开着，就说明它等的是人，不是那三个字。
沈夜看了她一眼。
她的眼睛很亮，亮得不太正常。
他说，你在那里面待过。
林小雪说，三个月。
沈夜说，三个月是多少天。
林小雪说，我不知道。
她说，我在那边学会的第一件事，就是不算日子。
她说，那边有两个规矩。
她说，一个叫不许回头。
她说，一个叫不许数自己走了几天。
她说，我在那边见过另一种规则，那种规则不写在纸上，写在人身上。
沈夜说，哪种更狠。
林小雪说，写在纸上的狠。
她说，写在纸上的能念出来，念出来就能找漏洞。
她说，写在人身上的找不出来。
她说，所以我怕纸，不怕人。
沈夜把手从石台上拿开。
他说，你要用哪一条。
林小雪说，我要写不看看台。
沈夜说，你知道看台上有什么。
林小雪说，我数过。
她说，你打第一场的时候，我一直在数。
她说，我数了两遍。
她说，看台上一共九十二格。
她说，坐着的人八十九个。
沈夜说，差的三个在哪。
林小雪说，一个是最上面那一排正中的空位，那一格没有编号。
她说，一个是第四排左边第三格，编号还刻着，人走了。
她说，还有一个，是第十九排最后那一格，那一格上的编号一直在变。
沈夜说，怎么变。
林小雪说，我看了两遍，第一遍是十七，第二遍是十九。
她说，它自己的数在往前走。
沈夜在心里摆了一下这三个空格。
他说，那你只能盯第三个。
林小雪说，我不盯。
沈夜说，你不盯怎么打。
林小雪说，我不看，看的人是他。
她说，他写的规矩会让他一直看。
沈夜没有再问。
他先做的是另一件事。
他抬头，看了一眼看台第二排。
第二排有个人把一张纸条从袖口里抽出来。
纸条往下递。
递的时候没有一个人抬头。
三只手都朝下，只动手指。
接的人在纸条上按了一下大拇指，像是盖章。
这是他们这一行的礼。
接住的人把纸条摊在手心里看了一眼。
看完，他把纸条折成小方块，塞进了衣襟。
沈夜把这一下看全了。
他没有说话。
他在心里把这件事翻了一遍。
纸条不是话，纸条是东西。
递出去的不是消息，是资格。
他低头看自己的指根。
那条从本子上撕下来的薄东西还在。
贴在指根上，颜色跟皮肤差不多。
他把它揭下来。
那道白痕是斜的。
像有人在他手上划了一道记号。
他把手指弯了弯，白痕跟着弯。
他说，这东西认我的手。
他说，借给你。
林小雪说，怎么借。
沈夜说，写在纸上。
他说，写一个人名，再写一个要来借的人名。
林小雪说，本子上没写这一条。
沈夜说，本子上也不用写。
他说，第二条写的是不能改。
他说，没写不能借。
他说，本子只判场上。
他说，条文压在场上，人却站在场下。
他说，场上和场下之间，从来没有人砌过一道墙。
林小雪说，那我们现在站在哪。
沈夜说，站在缝里。
他在空地上蹲下来，用指甲在石缝里的浮灰上划。
他先划了一个沈字。
又在沈字旁边划了一个林字。
两个名字中间，他划了一道线。
划完，他把那条薄东西按在那道线上。
薄东西一碰到浮灰，就化开了一条细线。
细线把两个名字连了起来。
林小雪把手伸过来，按在那条细线上。
她按下去的时候，指腹上多了一层很淡的亮。
她说，用一次还是几次。
沈夜说，只用一次。
他说，用一次，账就落在你头上。
林小雪说，落在头上是什么。
沈夜说，借来的规矩，罚落在用的人身上。
他说，所以这一场，你替我挨。
林小雪说，我本来就是要替你挨的。
报幕的声音响了。
它说，第二场。
它念的第一个名字是林小雪。
它念的第二个名字是十九。
场子另一头，从看台底下走下来一个人。
他不像在走。
他的脚是两个人抬着放下去的，一步一步，放得很轻。
他整个人罩在一件灰布里，从头顶罩到脚踝。
灰布下面没有轮廓。
风一过，布贴着的地方是空的。
他走到石台边站定。
林小雪说，你是从看台上来的。
那个人说，十九。
林小雪说，我问你是不是从看台上来的。
那个人说，十九。
林小雪说，你只会说这一个数。
那个人说，十九。
林小雪不再问了。
报幕把三条又念了一遍。
念完，它说，写。
灰布底下伸出一只手。
手是干的，指甲很短。
那只手拿起笔，写得很慢。
他写的是，场上的人每次说话前，都要看一次看台。
林小雪拿起笔。
她写的是，我不看看台。
两条规则压在石台上。
本子合上了。
场子里的光暗了一格。
林小雪先开口。
她说，你刚才从台上下来的时候，踩的是第几级。
那个人没有答。
他先做了一个动作。
他把头往上抬，往看台的方向看了一眼。