看完，他才开口。

他说，十九。

他说完，他的编号在他身后响了一下。

不是声音，是他脚下石缝里那一线浮灰自己动了一下。

林小雪说，你每一次开口，都要先看一眼上面。

那个人说，十九。

他又看了一次。

林小雪说，那你就一直看下去。

她说，我今天的话很多。

她说，你别嫌烦。

她开始说。

她说的是这一间场子的地。

她说石头是新铺的，缝里的灰是老的。

她说铺地的人换了三拨，前两拨被抹掉了名字。

她说每一拨铺地的人都会在第四排留一个位子。

她说那个位子是给看台自己坐的。

她说这句话的时候，那个人又抬了一次头。

他抬头的次数，跟林小雪说话的句数一样多。

一场里，一个人张嘴，一个人开口。

看起来像两个人在吵架。

其实是林小雪在数。

她数到第十句的时候，看台上有变化了。

第十九排最后那一格上的编号，从十九变成了二十。

场的另一头，那个人罩在灰布底下的身子歪了一下。

他歪的那一下，像是有人从上面拽了他一把。

林小雪的话没有停。

她说，你原来的编号是十七。

她说，你上一场赢了，编号往前走了一格。

她说，你每看一次，就再往前走一格。

她说，往前走到头，你就要坐回去。

那个人说，十九。

他把灰布往上提了半尺。

布底下露出一段脖子。

脖子上刻着一个数。

那个数已经糊了，看不清是几。

林小雪的眼睛一直落在他的膝盖以下。

她说，你把布掀开我也不看。

她说，我今天只看地。

他的声音比刚才低。

他每一次开口，都要先抬头。

他每一次抬头，他自己的数就往前挪一线。

沈夜站在场边，看着那些线。

他看的是那些人的手。

坐着的人里，有一半的手指在膝盖上轻轻点。

点的节奏不一样。

有的是两下一停，有的是三下一停。

沈夜想起零号说过的一句话。

她说，数东西的时候，手要先停下来。

现在这里没有一个人的手是停的。

他看到看台上坐着的人，很多都把身体侧过来看这边。

他们没有出声。

他们只是在数。

沈夜忽然很想说话。

他张开嘴，又合上。

他闭上嘴的时候，才想起自己那一条还挂在身上。

场上说的每句话都要有人应。

场上现在就两个人。

那两个人都在忙。

他要是插一句话，林小雪得回头应他。

她一回头，她的眼睛就会离开地面。

沈夜把手插进口袋，站住了。

他先数了数自己进场以后说过几句。

一共六句。

六句里有五句是跟林小雪说的。

那五句都有人应。

第六句他是对着石台说的。

石台没有应他。

本子也没有判。

他把这一点记住了。

场上的话一句接一句。

林小雪说的是三个人。

她说，看台上第九排有个人从进场起就没动过。

她说，那人的手一直放在膝盖上，掌心朝下。

她说，那不是坐着，那是压着。

她说，他压的是自己那一格。

她说这句话时，那个人抬了一次头。

这一次，看台上第九排那个不动的人，动了一下。

他不过是把手往回收了半寸。

场上，灰布底下那个人又歪了一下。

他这一次歪得大。

他往看台那边转了半个身子。

林小雪说，你要坐上去了。

那个人说，十七。

他报错了他自己的数。

他报完，愣住了。

灰布底下，那只手抬起来，像是要按住什么。

他抬头看了最后一眼。

这一眼之后，看台上第十九排最后那一格，编号停在了二十三。

空着的那一格上，慢慢显出一个人的形状。

灰布落在地上。

布是空的。

看台上多了一个坐着的人。

他的领子拉到鼻梁，编号刻在膝盖前面的石沿上。

报幕说，第二场，林小雪胜。

场子里的光提亮了一格。

林小雪站在原地，没有动。

她的肩膀在抖。

她抖了一会儿，才把手从袖子里伸出来。

她的手心是湿的。

她说，我没看。

沈夜说，你没看。

她说，我一次都没抬头。

沈夜说，记着这一场。

林小雪说，我记着。

她刚说完，抬手按了一下自己的眼角。

那一点泪痣烫了。

烫得她把手指弹开。

她站在原地想了一会儿。

她说，沈夜。

沈夜说，嗯。

她说，我想不起来我三年前第一次照镜子是在哪儿了。

她说，我知道这不算大事。

她说，可那一段没了。

沈夜说，你把这一场记住就行。

他说完，把她的手拉起来看。

她指腹上那层亮褪了，剩下一道很淡的白线。

沈夜说，账还清了。

林小雪说，账清了，东西没了。

沈夜没有再答。

他抬眼看那本本子。

本子摊在石台上，翻到了新的一页。

那一页上，写的是林小雪的名字。

名字旁边还有一格，那一格是空的。

他把手放回口袋，压着那条薄东西剩下的一半。

报幕的声音又响起来。

它没有念第三场。

沈夜抬头去看台。

最上面那一排，正中那个没有编号的位子上，坐了一个人。

那个人穿一件旧衬衫。

衬衫的领子是翻着的，袖子挽到小臂。

他的脸看不清。

他的坐姿很松，像坐在自己家里。

沈夜看了他一会儿。

那个人也在看这一边。

他把手搭在膝盖上，手指轻轻敲了两下。

敲的是空地那一边的节拍。