沈夜跨过门槛那一步，脚下踩到了实地。

光是暖的，落在皮肤上像下午的日头。

他站定，等眼睛适应。

光慢慢收了。

不是灯灭了，是光自己往回收，像有人把一匹布卷起来。

收完，他看清了地方。

这是一间圆的场子。

地是石头的，一块一块拼起来，缝里不积灰。

场子中间有一座矮石台。

台面平，上面摊着一本厚本子。

本子的皮是硬的，边角磨圆了。

石台外面是一圈空地。

空地再往外，就是看台。

看台也是圆的，一层一层往上垒。

沈夜抬头。

看台上坐着人。

不多，几十个。

他们不看场心，也不看彼此。

看台上没有人说话。

可沈夜能听见声音。

是衣服摩擦的声音，是一只手在另一只手上按下去的声音。

坐在这里的人，把力气都用在坐着上了。

沈夜先看他们的脸。

多数人遮着，有的用布，有的用帽檐，有的把领子拉到了鼻梁。

沈夜先猜是脸。

再想一想，不是脸。

是名字。

遮住脸是为了不让人记住样子。

遮住名字，是为了不让人把他记成一个人。

他不遮的时候容易记人，遮住了就只剩位置。

位置上有编号。

每一格座位的前沿都刻着数。

有的是刻进去的，有的是钉上去的小铁牌。

沈夜数了两排。

第一排十一格，第二排十二格。

每一排都比下面一排多一格。

他数到第四排就停了。

第四排有一个空位，编号还刻着，人不在。

沈夜顺着看台数过去。

数到最上面一排，他停住了。

最上一排的正中空着一个位子。

那一格上没有编号。

空位子上落着一层灰，灰是厚的。

他没有多看。

他侧头往门口看了一眼。

门在他身后，还是那道铁皮门。

门框外头留着一线光，光里没有影子。

零号不在里面。

他说不清自己是先想到这一点的，还是先看见这个空的。

林小雪站在他左边，肩上的外套还没脱。

她说，这里能坐人。

沈夜说，这上面坐的都是输过的人。

他说，赢的人不会坐在这一排。

林小雪说，你怎么知道。

沈夜说，第三条规则写的。

他说，输的人留下名字。

他说，名字留下了，人就留在这一圈里了。

他说完这一句，看台上有人换了个坐的姿势。

只是把腿挪了一下，又不动了。

场子里响起那个声音。

还是报幕的声音，字还是被抹平了边。

它说，第一场，沈夜。

沈夜这两个字在圆场里撞了一圈。

撞到看台上，看台上的人齐声跟着念了一遍。

齐得不像几十个人，像一个人。

念完，声音就散了。

沈夜站着没动。

他说，他们跟着念。

林小雪说，念完就等于应了。

沈夜说，应了就完了。

他说，那今天这里，说一句就得应一句。

空地是湿的。

不是水，是那层光收走以后留下来的凉。

他的鞋底踩上去，没有声音。

本子摊在台上，翻在第一页。

第一页是空的。

纸是黄的，边上起了毛。

本子旁边压着一支笔。

他伸手碰了一下笔杆。

笔杆是凉的，凉得像铁。

他想起自己见过的那些笔。

有一支笔写出来的字会自己换行。

场子另一头，看台底下走出一个人。

年轻，看着不到三十。

他穿一件灰的工作服，袖口卷了两道。

手腕上缠着布条，布条很旧，上面写满了小字。

他看的是布条最下面那一行。

那一行的字比上面的大一些。

写的是一个名字，名字后面画了一道横。

横画得很深，布都要被划破了。

他走到石台另一边站定。

他先看沈夜，再看沈夜的手。

他说，第一次来。

沈夜说，嗯。

他说，第一次来的人，先输一场。

沈夜说，这是谁定的。

年轻人说，这是规矩。

沈夜说，哪一条规矩。

年轻人说，写在本子上的都是。

沈夜说，本子上现在还是空的。

年轻人说，你一进门，我就看见了。

他说，我这双眼睛就是替圣物看的。

沈夜看着那条布条。

布条上的字不是抄来的规则。

是一行一行的名字。

名字后面跟着小字，写的是日子。

他说，你替谁跑腿。

年轻人说，替圣物。

他说，我不叫名字，我叫替跑。

沈夜说，替跑就是名字。

年轻人说，替跑是活。

他说，这是规矩。

报幕的声音把三条念了一遍。

第一条，两人一场，开场前各写一条规则，压在场心的本子上。

两条规则同时生效，谁先被自己的规则逼退，谁输。

第二条，写上去的规则不能改，改一个字就算输。

第三条，场上不设裁判，本子自己判。

报幕念完，说，写。

年轻人先拿起笔。

他写得很快，一笔到底。

他写的是，场上不许说别人的名字。

他把笔放在本子上，推了过来。

沈夜拿起笔。

笔很轻。

他想的是刚才那一声齐念。

几十个人把报幕念的名字又念了一遍。

那不是应，那是什么。

他落笔。

他写的是，场上说的每句话都要有人应。

写完，他把笔放下。

本子上，两行字挨着。

一行提的是别人的名字，一行提的是每一句话。

本子自己合上了。

合上的一瞬，场子里的光暗了半格。

年轻人先开口。

他说，你先。

沈夜说，我先什么。

年轻人说，先说一句。

沈夜懂了。

对方想让他先开口。

他一开口，就得有人应。

能应的人只有场上的另一个。