那张卡在沈夜口袋里放了一夜。

第二天傍晚，卡是热的。

不是被身体捂出来的那种浅热，是发烫，隔着内衬也能摸出来。

沈夜把卡抽出来，正面还是那四个烫金的字，进场不改规则。

他把卡举到灯下。

圆里那条折线又浮了一层，比昨夜清楚。

折线的两个端头都收在圆里，哪一头也没碰到边。

沈夜说，昨天它还是一个圆圈。

零号凑过来看了一眼。

她说，圈在往里收。

沈夜说，收成什么。

零号说，收成一条线。

沈夜把卡放下。

他把卡放在桌上。

林小雪说，它在催你。

沈夜说，它在报时间。

他站起来说，走。

楼道里的声控灯坏了，走到三楼才亮一下。

沈夜在亮的那一下里数了数人。

三个人，影子只有两条。

他没说。

天没黑透，西边还压着一条亮线。

零号走在最后。

她走路的姿势没变，脚落地几乎没有声音，可沈夜的余光里，她有两步是缺的。

不是看不清，是少了一帧，像老胶片跳了一下。

沈夜说，投影撑得住吗。

零号说，撑得住。

她顿了顿，又说，今天撑不住也得撑。

沈夜没接这句。

他按着卡走。

这卡的方向感很怪。

它不像罗盘那样指一个死方向，只在走对的时候烫一下。

走错，它就凉下去。

三个人一路走走停停。

从老街拐进小巷，从巷子钻出来，是一片拆了一半的旧厂区。

厂墙上刷着白字，字被雨泡开了边。

再往前，地势开始往下。

沈夜认得这个坡。

上一次走这个坡，是去找那扇门。

坡底有一排平房，砖墙，砖缝里塞着塑料布和旧报纸。

平房的窗户都用木板钉上了，木板缝里透出一点潮气。

有一只野猫蹲在屋顶，眼睛在暗里发亮。

沈夜走过去的时候，那只猫一直看着他。

看的不是他，是看他身后。

路走到头，立着一扇门。

那扇门没有编号。

沈夜停住脚。

他把卡举起来，对着门比了比。

卡背的暗纹浮了一下，圆里那条折线亮了一线。

折线到圆边就断了。

沈夜说，这条线是断的。

零号说，断在哪一头。

沈夜说，断在这一头，没接上。

他说，这卡不是一整张，是半张。

他说，另一半在别处。

林小雪说，另一半在这扇门后面。

沈夜没有答她。

他把卡收回口袋。

门是铁皮包的，漆掉得差不多了，露着底下的锈。

门右边有一块墙。

墙上贴着一张纸。

那张纸被贴过很多回。

新的压着旧的，最上面那层胶还没黄，最下面那层已经和墙皮长在一起。

沈夜先看最上面那张。

字是手写的，一笔一划，写得很匀。

一共三条。

第一条，进场不改规则。

第二条，灯留在门外。

第三条，输的人留下名字，赢的人带走一条规则。

沈夜看完，没有马上说话。

他往后退了半步，去看纸上翘起来的一角。

那一角底下压着旧纸。

旧纸上的第二条写的不是灯留在门外，写的是灯留在场外。

他又把最底下那层抠出一线。

最底下那层写的是，不要带灯。

三层的说法都不一样。

沈夜说，写这张纸的人，换过三回。

林小雪说，那听哪一句。

沈夜说，听最后贴上去的那一句。

他说，后贴的是修过的。

他指着第二条。

他说，头一版最松，只说不许带灯。

他说，第二版把范围钉住了，灯留在场外。

他说，场外是外头那一整片，凡是不进这扇门的地方，都叫场外。

他说，第三版抠得更细，改成了门外。

沈夜说，门外就是门口这一小块，往外挪两步就不算了。

林小雪说，改这一笔的人，是在给灯留一条活路。

沈夜说，那要看他替谁留。

他把这扇门又看了一遍。

门是朝里开的，门框和墙之间留着半指宽的缝。

缝里没有灰。

他伸手在那条缝上抹了一下，指腹干净。

他说，这扇门天天有人推。

林小雪说，门上的编号呢。

沈夜说，门框上没有。

林小雪说，这一带的门都有。

她说，平房的门上有，铁皮门上也有，就这一扇没有。

沈夜说，没有编号，是它不在这本册子里。

他说，不在这本册子里，就点不着。

林小雪站在他侧后，肩上搭着那件旧外套。

她说，你刚才在路上，有一件事没想起来。

沈夜说，什么事。

她说，老街口那间铺子，你盯着招牌看了三回。

沈夜想了一下。

那三个字在他脑子里是空的。

不是不认识，是那三个字自己不进他的眼睛。

林小雪说，永安日杂。

沈夜说，你记住就行。

这句话他说得很快，说完就把手放回门上。

有些事他不必记住，有人替他记。

这句话他从前不当回事，现在他把它压在舌头底下。

他又回到那张纸上。

沈夜说，第三条你们再看一遍。

他说，输的人留下名字。

他说，写这一条的时候，里面已经有过输的人，也已经有了留名字的地方。

林小雪说，你还没进门，就知道里头有看台。

沈夜说，规则不会白贴。

他说，一条规则写出来，都是为了挡住一件已经发生过的事。

他说，既然写了输的人留下名字，就说明有人在里面输过，也有人把名字留在里面了。

他说，赢的人带走一条规则，说明规则在这里能当赌注。

林小雪说，这三条里哪一条最狠。

沈夜说，第二条。

他说，第一条和第三条都在讲输赢，只有第二条在讲资格。

他说，没有资格，连输都轮不上。

他说完之后，又想起一件事。

他说，这里写的灯，不是照亮的灯。

林小雪说，那是什么。

沈夜说，是记住的东西。

他说，前头那几层里，灯就是账，账就是记。

他说，灯亮着，是还有人记得。