他说，灯灭了，是有人被忘干净了。

他说，这一条拦着灯，其实是在拦记。

他说，不带灯进场，就是不带记性进场。

零号在他身后把手伸过来。

她把那截灯芯捏在指间。

那是守灯人给的，线已经发黑，尾端断得很齐。

沈夜说，你放手。

零号说，它不是灯。

沈夜说，它不是灯，可它就是从灯里拆出来的。

零号没说话。

她把手收回去，又松开。

墙上的纸忽然动了一下。

不是风。

纸的一角自己卷起来，又慢慢贴回去。

三个人都静了。

门里传出一个声音。

那声音像有人贴着铁皮说话，每个字都被铁皮抹平了边。

那个声音说，灯留在门外。

零号站着没动。

沈夜说，你退后。

零号说，我退到哪里去。

沈夜回头看。

身后那片低地往上是坡，坡上的路灯一盏没亮。

再远一点，是他们来的那条老街。

沈夜说，退到看不见门的地方。

零号退了三步。

她的鞋底还踩在砖地上，砖地是这片低地的地。

她又退了三步。

她的脚跟碰到了台阶。

台阶在门的斜对面。

九级，水泥浇的，边上缺了一个角。

第三级上坐着一个人。

沈夜先前没看见他。

不是没看见人，是那个位置一直空着，空得像本来就不该有人坐。

等他转过头去，那个人已经坐在那里了。

那个人穿一件深色的旧外套，袖口磨得发白。

他的脚在地上划着半圆，一下，一下。

他手里没有灯，也没有包。

沈夜先看他的领口。

领口敞着，什么也没别。

守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条。

这一位身上没有记号。

沈夜又看了一遍他脚底下。

台阶上、砖地上、平房的墙上，到处是编号。

有的是喷上去的，有的是刻进去的，还有的拿粉笔划过。

这个人坐的那一级台阶上没有编号。

不是被磨掉的，是从来没有过。

沈夜站在台阶下面，说，你不进去。

那个人说，不进。

沈夜说，你在等什么。

那个人说，等一个数。

沈夜说，什么数。

那个人说，你们那位数数的，她在数什么。

沈夜说，数我改规则的次数。

那个人笑了一下。

他说，她数别人改了几回，不数自己错了几回。

沈夜把这句话攥住了。

他说，她错过。

那个人说，你看过她的簿子。

沈夜说，看过。

那个人说，那你该看见，她的簿子只有一栏。

沈夜说，那你记什么。

那个人说，我记她漏掉的。

他说，她记你改了几回，我记你没改的那几回。

沈夜说，今天我一回都没改。

那个人说，所以今天你在我这里记了一笔。

沈夜说，你的本子在哪。

那个人抬起手，指了指自己的头。

他说，我这一派，不带本子。

沈夜说，你哪一派的。

那个人说，我这一派，不进那扇门。

他说完低下头，继续用脚划他的半圆。

他绕到台阶的另一侧，往上看了看。

台阶的第九级比底下八级窄一截，像是后来补浇的。

第九级上也有编号，只刻了一个。

编号是两位数，刻得很浅。

沈夜看了两眼，把这个数记住了。

他回到门前。

门开了一条缝。

缝很窄，光从里面漏出来，是暖的。

零号站在远处，脸朝着这边。

她脸上每一样东西沈夜都记得。

沈夜走过去，从她手里把灯芯拿过来，装进内袋。

他说，我替你拿着。

零号说，灯在谁手里，就是谁的。

沈夜说，那就先算我的。

他本想让零号跟着进。

门里那个声音又说了一遍，灯留在门外。

这一回它多加了一句。

沈夜说，她不是来进场的。

那个声音没有答他。

门缝里的光停住了，像被什么东西挡住。

零号退到了台阶底下。

她第一次站在沈夜够不着的地方。

沈夜的余光里，她整个人淡了一层。

零号站着，没有动。

她的名字本来在账墙上占着一格。

后来那一格被人刻掉，改成了无名。

沈夜一直没问过她这件事。

他知道，问了她也答不上来。

他说，你在外面等。

零号说，等多久。

沈夜说，等我出来。

零号说，要是你出不来。

沈夜说，那你就把这个数记着。

他说，记着我们三个今天是走哪条路来的。

林小雪说，她一次记不住那么多。

沈夜说，那就只记一样。

他说，记着灯芯在谁手里。

零号说，在你手里。

沈夜说，在我手里。

他说完，把卡按在了门上。

门缝里发出一声很轻的响，像有人把一页纸从中间撕开。

沈夜回头看她。

零号说，你去。

她把这两个字说得笔直。

沈夜把这两个字收好。

他站直了，把肩膀往后压了压。

他数了三下自己的呼吸。

第一下是凉的，第二下是热的。

第三下他没数完，门自己动了一下。

他推开了门。

门后面不是屋子。

门后面是光，亮得看不见别的东西。

光里有人报幕。

那个声音说，第一场，沈夜。

沈夜听见这个名字在光里绕了一圈。

他没有应。

脚底下的砖地动了一下。