他说，可以。

他把这两个字说得很稳。

他说完，等了一息。

看台上没有人动。

年轻人也站着没动。

他没有应。

沈夜说，你输了。

年轻人说，我没有输。

沈夜说，我说了话，你没有应。

年轻人说，你这句不算。

他说，这是规矩。

沈夜说，哪一条写着头一句不算。

年轻人没有答。

他不答，也就是没有应。

场子里静了一会儿。

本子没有翻，也没有响。

沈夜在心里把这件事摆了一下。

本子没有判。

说明本子也不认这一句。

他把刚才那句想了一遍。

那句话里没有称谓，也没有人称。

他把话改成了一句实在的。

他说，场子里的地是石头的。

年轻人说，场子里的地是石头的。

沈夜又说一句。

他说，今天没有下雨。

年轻人说，今天没有下雨。

沈夜说，声音在墙上会回。

年轻人说，声音在墙上会回。

他每说一次，都比上一次慢。

他每说完一句，手腕上那条布条就紧一点。

沈夜一句一句地数。

沈夜把这一遍记住。

他明白了。

在这里，应就是跟着说一遍。

不是点头，也不是哼一声，是把话照样送回去。

他站定，重新看两条规则。

对方写的那条，不许说别人的名字。

他自己写的那条，每句话都要有人应。

应就是照样说一遍。

那么，他只要说出一句话，那句话里带着一个名字，对面就得把这个名字照样送回来。

那个名字只要不是对面自己的，对面就说了一次别人的名字。

可是，还有一个坎。

规则是写给场子的，罚却落在写它的人头上。

这一点他是在报幕念规则的时候听出来的。

报幕念的是，谁先被自己的规则逼退。

自己的规则。

不是对方的规则。

沈夜把这两条当成两样东西看。

对面那条是一把锁。

锁头对着别人的嘴，锁柄却焊在他自己手上。

他自己那条是一根绳。

绳是用来把话接住的。

只要话有人接，绳子就套不到他。

他再往细处想。

不许说别人的名字，这条管的是嘴。

它管的是发出声音这个动作。

它不管名字是谁的，也不管那句话是谁先说的。

只要这两个字从对面的嘴里过一遍，就算过了。

对面写下的，是一根绳子，绳子的两头都捏在对面自己手里。

沈夜把手里的那一句在心里按住。

他要说出来的那个名字，得是他自己的。

他不能叫对面，也不能拿别人的名字去试。

他慢慢把那口气吐出来。

他说，沈夜。

两个字砸在石头上。

看台上有人抬起头。

有人的手在膝盖上收紧了一下。

有一格的编号被手指挡住了。

那个人把拇指按在自己的数上，一直没有挪开。

年轻人站在原地，嘴唇动了一下。

他没有出声。

沈夜说，你要应。

年轻人说，我不应。

沈夜说，你不应，我这条就不算数了。

年轻人说，那你就算数不了。

沈夜说，本子认了这条。

他说，本子认了，就要有人应。

他说，场上只有两个人，能应你的人只有你。

他说，本子不会让你不开口。

年轻人说，我咬住就行。

他说完这句，把嘴闭上了。

他闭得很紧。

场子里那半格暗下去的光又压了一层。

本子摊在石台上，第一页动了一下。

不是翻页，是纸面自己鼓了一次。

年轻人的喉咙动了一下。

他的嘴自己张开了。

他说的不是他自己想说的话。

他说的是，沈夜。

两个字从他的嘴里出来，落在地上。

他写完的那条规则就立在他背后。

不许说别人的名字。

他说了。

他张开嘴，又合上。

他往后退了一步。

退的那一步，脚后跟碰到了空地的边。

场地里响起很轻的一声，像有人把一页纸从中间撕开。

报幕说，第一场，沈夜胜。

年轻人低下头。

他把手腕上的布条解下来，放在石台上。

他往看台走。

看台上有一格空着。

他坐进去，把领子拉到了鼻梁上。

那一格的前沿，一个新刻的编号正在成形。

沈夜站在原地，没有回头。

他先看自己的左手腕。

绿纹往上爬了一线，爬得不快。

他再看石台上那本本子。

本子翻到了另一页。

那一页上写着两行字。

一行是他写的那条。

一行是对方写的那条。

两行下面各有一个小格。

他那格的下面印着一个字，是他自己的姓。

沈夜盯着那个姓看了一息。

他想起一件事。

他今天早上出门的时候，在楼下看过一眼信箱。

现在他想不起来自家信箱上写的是几号。

不是记不住，是那个数字不进他的脑子。

林小雪在他旁边说，三零一。

沈夜说，你替我记着。

林小雪说，我记着。

她把外套往肩上提了提，泪痣那一点红得很浅。

沈夜伸手，把本子上那一页按住。

他按住的时候，本子底下浮出一行小字。

那一行写的是，胜者带走一条规则。

他把手抬起来。

他从本子上撕下一角。

纸角一到手，就变成了一条很薄的东西，贴在指根上，不显眼。

报幕的声音又响了。

它说，第二场。

它先念了一个名字。

那个名字是沈夜。

它又念了一个。

第二个不是人名，是一个数。

那个数是十九。

沈夜今天见过这个数。

就在门外那九级台阶的最上面一级。

他回头看那本本子。

本子已经合上了。