乾隆五十七年，壬子年九月初二。

京城崇文门内的迎宾馆，刚被打扫干净的庭院里还飘着消毒的艾草味。三十九岁的和珅背着手站在正厅台阶上，盯着廊下那架被布罩着的蒸汽机模型，脸色比阶下的青石板还沉——这是英国使团昨天“借”给他“鉴赏”的玩意儿，此刻却成了烫手山芋。

“大人，马戛尔尼又派人来了，说‘宁可不入紫禁城，也绝不三跪九叩’。”张谦喘着粗气跑进来，手里捏着张皱巴巴的纸条，上面的英文歪歪扭扭，翻译过来就八个字：“单膝为礼，此为底线”。

和珅猛地转身，踢飞了脚边的石狮子摆件：“反了他个红毛鬼！真当我大清缺他这碗祝寿的贡酒？”话虽狠，心里却犯了嘀咕——昨天在天津港刚把斯当东唬住，今天马戛尔尼病好接手，直接来了个硬碰硬，这要是真闹到乾隆面前，自己“驭夷有术”的大话可就圆不上了。

更让他窝火的是，京城里的风风语已经传起来了。福康安在军机处放话：“和珅连个礼仪都搞不定，还占着理藩院尚书的位置，不如让贤！”阿桂更是直接递了奏折，说“蛮夷欺上，皆因和珅纵容，恳请圣上亲定礼仪”。

“去，把马戛尔尼请过来，就说我有话跟他谈。”和珅咬着牙道，他得在乾隆被说动之前，把这事儿摁下去。

马戛尔尼来得倒快，一身燕尾服熨得笔挺，手里还拿着根象牙手杖，进门就直挺挺地站着，连腰都没弯：“和大人，关于觐见礼仪，我已经说得很清楚了——我们向英王行单膝礼，向贵国皇帝也只能如此。这是原则问题，没有商量的余地。”

和珅坐在太师椅上，端起茶杯抿了一口，故意把茶盖磕得当当响：“马戛尔尼先生，你可知‘原则’在我大清值多少钱？前年缅甸使臣不肯跪拜，直接被圣上打发回了缅甸，至今没敢再派使节来。你们英国要是想步他们的后尘，我不拦着。”

“我们不是缅甸。”马戛尔尼从怀里掏出张世界地图，指着英国的位置，“我们的舰队能绕地球两圈，我们的枪炮能击穿三尺厚的钢板——我们来这里是为了通商，不是来受辱的。”

这话戳中了和珅的痛处。他虽没见过英国舰队，却知道福康安在西北吃过西洋枪炮的亏。真把人逼急了，万一使团在京城里闹起来，倒霉的还是他。可要是真答应单膝跪地，不仅丢了天朝上国的脸面，还得被福康安那帮人笑掉大牙。

“这样吧，”和珅放下茶杯，手指在扶手上敲了敲，突然计上心来，“我给你个折中方案：觐见时你单膝跪地，但必须低头至胸口，不能抬头看圣上；而且在殿外得先‘练习’三遍，让侍卫们看着满意了，才能进去。”他算得精明：单膝跪地是给了洋人台阶，低头至胸又保住了大清的体面，最关键的是，这方案是他提出来的，功劳还是他的。

马戛尔尼皱着眉，这方案比他预期的要苛刻，可再僵持下去，真有可能见不到乾隆。他犹豫了片刻，终究点了头：“可以，但我要亲眼看到侍卫们认可我的‘练习’。”

“没问题。”和珅立刻喊来八个侍卫，让他们在庭院里站成两排，“你们盯着，马戛尔尼先生练习跪拜，要是头抬得高了，立刻指出来！”他特意挑了八个最懂规矩的侍卫，就是要让马戛尔尼知道，这“折中”不是纵容，是恩赐。

马戛尔尼无奈地走到庭院中央，单膝跪地，把头埋到胸口。刚要起身，就被侍卫喝住：“头再低些！没见和大人都看着呢？”他只能再往下埋了埋，鼻尖都快碰到衣襟了。

和珅坐在廊下，看着马戛尔尼笨拙的样子，嘴角勾起一抹笑——不管怎么说，他把这僵局打破了。可没等他高兴多久，张谦又跑了进来，脸色煞白：“大人，不好了！福康安大人带着御史来了，说要‘视察’使团礼仪准备情况！”

和珅心里咯噔一下——福康安这是来抢功，或者说，是来抓他的把柄的！他立刻对马戛尔尼道：“快起来，跟我进内堂！没我的命令，不准出来！”又对侍卫道：“就说马戛尔尼在休息，不见客！”