萧湘停下来，轻声问：“还好吗？”

林玉说不了话，只能从喉咙里挤出一个含混的“嗯”，像是从很深很深的地方浮上来的。

萧湘等了片刻。她没有催促，只是等着，像等一朵花自己决定打开。林玉能感觉到她的存在——一个温热的、坚定的存在，守在那里，不急不躁。

“放松一点。”萧湘说，声音低缓，像晚风掠过水面。

林玉试着放松。起初很难，她的身体已经习惯了紧绷，习惯了防备，习惯了把一切挡在外面。但萧湘的手握着她的手，十指交握，掌心贴着掌心，分不清是谁的汗。温度一点一点地从掌心传过来，沿着手臂，沿着肩膀，沿着脊柱，慢慢渗进她身体的每一个角落。

很久之后，林玉的呼吸才平稳下来。她不知道自己是怎么松开的，只知道某个瞬间，身体像一扇很久没开过的门，终于被轻轻推开了一条缝。

萧湘感觉到了。她俯下身，嘴唇贴在林玉耳边，轻声问了一句什么。林玉听不清，只觉得那声音像一根羽毛，从耳廓扫过，痒痒的，暖暖的。她只能挤出几个含混的音节作为回答。

萧湘没再问，只是继续。

慢到林玉能感受到每一下那根“钥匙”的到来和离去——到来时她会不自觉地屏住呼吸，离去时她又会轻轻地吐出一口气。来与去之间，有一种奇异的节律，像潮水涨落，像月亮阴晴圆缺，像这世间一切自然而然的循环。

林玉闭着眼，但她知道萧湘在看她。她能感觉到那道目光落在自己脸上，从眉头到眼角，从鼻梁到嘴唇。每一下触碰都伴随着那道目光，像是萧湘在用眼睛抚摸她。

她的身体回应了。起初是被动的、小心翼翼的承受；后来渐渐变成主动的、毫无保留的靠近。她不知道自己是什么时候开始这样的，只知道当萧湘稍稍退开的时候，她会不由自主地贴过去——像是身体比心更先学会了信任。

萧湘的节奏始终没有变，不急不缓，像一首弹了很久的曲子，每一个音符的轻重缓急都了然于胸。林玉的手指从攥紧慢慢松开，又从松开慢慢攥紧。

她不知道过了多久。时间变得模糊，像是融化了。她只知道那把钥匙忽然加快了，嗡鸣声连成一片，从低到高，从弱到强，从脚底一直升到头顶。她的手指猛地攥紧，指甲嵌进萧湘的掌心。

然后，弦断了。

或者说，不是断了，是被拨到了一个最高音，然后骤然落下。那个音符在身体里回荡了很久，从指尖到心脏，从心脏到眼眶，最后变成一声闷闷的、长长的叹音，从嗓子深处溢出来。

她整个人软了下来。

安静了很久。久到林玉以为时间真的停了。

然后她感觉到萧湘在解开她手腕上的东西，解开脚踝上的东西，最后摘下她眼前的遮挡。光线重新涌进来的那一刻，她看见萧湘的脸——很红，眼睛很亮，额前的碎发被汗濡湿了。嘴唇上有一道浅浅的牙印，不知道是什么时候留下的。

林玉伸出手，摸了摸那个牙印，又摸了摸萧湘湿漉漉的额角。

“累不累？”萧湘问。

林玉点点头，又摇摇头。萧湘笑了，俯身在她眼角印了一下。那里有一滴没落下来的泪。

萧湘起身收拾东西，放回原处，然后上床把林玉揽进怀里。林玉靠在她胸口，听见那里面的心跳，很快，跟自己的一样快。两颗心隔着皮肉骨骼，咚咚咚地跳着，像是在用同一种频率说着同一句话。

萧湘的手在林玉后背慢慢抚着，从肩胛骨到腰际，再从腰际回到肩胛骨，一下一下。拇指偶尔沿着脊柱轻轻按下去，揉一揉那些因紧张而绷紧的肌肉。

“手酸不酸？”萧湘问。林玉摇摇头。萧湘拿起她的手，从指尖开始慢慢揉，一根一根揉过去，揉到掌心时用拇指用力按了一下，林玉轻轻“嘶”了一声。

“疼？”

“不是疼，就是酸。”

萧湘继续揉，揉完左手揉右手，揉完手指揉手腕。林玉整个人软在她怀里，像被揉舒服了的猫。