姜夏抱着她，手臂环着那具微微发抖的身体，忽然发现自己不知道接下来该做什么。

她不是会安慰人的人。从来都不是。

她可以冷静地处理最复杂的状况，可以把学生批得体无完肤还不带一个脏字，也能对着显微镜一坐就是十几个小时。

但抱着一个在哭的人，她不知道该怎么做。

林玉还在哭，脸埋在她怀里，肩膀一抖一抖的。那些温热的眼泪洇湿了她胸口的衣料，一小片，渐渐蔓延成一大片。姜夏僵了两秒，然后抬起手，落在林玉后背上。

轻轻拍了一下。

又拍了一下。

节奏有点乱，时快时慢的，像初学者打拍子。她不知道这样对不对，但她想——拍背应该是安慰人的标准动作吧？

林玉没有反应，继续哭。

姜夏想了想，换了个方式。

她的手从后背移到林玉的发顶，轻轻抚了抚。

头发还是有点湿，带着昨晚没吹干的潮气和淡淡的洗发水香味。她顺着那些发丝往下滑，滑到发尾，又滑回来，动作很轻，轻得像怕碰坏什么。

林玉的哭声顿了一下，然后继续。

姜夏不知道这样对不对。

她又把手移回后背，继续拍。

拍了几下，觉得好像太机械了，又改成顺着脊柱轻轻摩挲。一下，一下，从肩胛骨到腰际，再从腰际回到肩胛骨。

她听到林玉的哭声变小了一点。

这算有效吗？

姜夏不确定。

她犹豫了一下，然后开口说话。

“没事。”她说。

声音从头顶传来，还是那副平淡的调子，但因为压低了，听起来比平时软了一点。

林玉没有回应。

姜夏想了想，觉得“没事”好像太空了。

她应该多说点什么。

说什么呢？

“哭出来就好了。”她又说。

这句好像也不怎么样。

姜夏皱了皱眉，努力在脑子里搜索那些她从来没用过的安慰人的词。

“我就在这里。”她说。

说完觉得有点傻。

但林玉的哭声又小了一点。

姜夏抱着她，一只手继续轻轻拍着她的背，另一只手不知道该放哪里。悬了一会儿，最后还是落回她后背上，两只手一起抱着。

这个姿势比刚才更稳一点。

林玉整个人被她圈在怀里，小小的，软软的，还那么破碎，像一只淋了雨的小动物。

抱在怀里，又香又软，很适合当抱枕。她突然这样想。

抱在怀里，又香又软，很适合当抱枕。她突然这样想。

姜夏低头，看着那颗埋在自己怀里的脑袋，看着那些微微颤抖的发丝，看着那一小截露出来的、泛红的耳廓。

那对黑曜石耳饰在晨光里轻轻晃动。

是她送的。

姜夏心里忽然涌起一种复杂的情绪。说不清是什么，有点闷，有点涩，还有一点……她也分辨不出的东西。

她深吸一口气，把那些情绪压下去。

现在不是想这个的时候。

她继续拍着林玉的背，动作慢慢顺了，不像刚开始那么乱。一下，一下，有节奏的，像小时候妈妈哄她睡觉时的那种拍法——虽然她已经记不太清了，但身体好像还记得那种频率。

林玉的哭声又小了一点。

从压抑的呜咽，变成轻轻的抽泣。

姜夏不知道还能做什么。

她想了想，开口说话，这次声音放得更轻了。

“你想见她，是不是？”

林玉在她怀里动了一下。

“我知道她在哪。”姜夏说，“但我不能告诉你，她自己不让。”

林玉没说话，但抽泣声又小了一点。

“她……”姜夏顿了顿，斟酌着词句，“她一直在看你。你发的消息，她每条都看。你过得好不好，她都知道。她只是……不敢回来。”

林玉的肩膀又抖了一下。