她想起自己每天两三根的习惯，想起那些在阳台、在办公室、在深夜窗边燃起的烟。

“好。”她说，“我记住了。”

魏静雯又继续说下去，这次是关于林玉的喜好：

“她喜欢吃鱼籽，但那个东西胆固醇高，别让她吃太多。她第二喜欢吃鸡蛋，怎么做都行，她最馋的是溏心蛋。她也喜欢吃虾，但麻烦你给她剥一下壳。她喜欢吃甜的东西，但不要太甜，一点点就行——”

“停。”姜夏又一次打断她。

“……怎么了？”

姜夏靠在椅背上，看着天花板，问：“你是不是每天都在想这些？”

电话那头安静了。

安静了很久。

久到姜夏以为她不会回答了。

然后魏静雯说：“我还有事，先挂了。”

“等等——”

电话已经断了。

姜夏看着屏幕上“通话结束”的字样，沉默了很长时间。

她把手机放在一边，目光落在窗外的天空上。夕阳正在西沉，把城市染成一片温暖的橙红色。

她想起很多年前，在哥伦比亚的时候，魏静雯还不是现在这个样子。

是从什么时候开始变的呢？

大概是收养了那个孩子之后吧。

姜夏从魏静雯偶尔的只片语里拼凑出过一个模糊的影子——瘦小的，安静的，软糯的，眼神里带着一点怯生生的期待，但笑起来很好看。

魏静雯说起她的时候，语气会和平时不太一样，软一些，暖一些，像坚冰下终于找到出口的泉水。

那时候姜夏以为，魏静雯终于找到了可以让她停留的地方。

那时候姜夏以为，魏静雯终于找到了可以让她停留的地方。

虽然她当时在心里骂魏静雯是傻子，因为当时魏静雯是借钱来哥伦比亚的，经济上非常拮据，还敢领养一个孩子，多一个人吃饭。

但是，魏静雯提起林玉时，眼睛里的柔情，当然骗不了人。

没想到最后，她反而是跑得最远的那一个。

姜夏揉了揉眉心，拿起手机，把刚才魏静雯说的那些一条一条记在备忘录里：

“林玉不吃香菜”

“要喝温水”

“容易低血糖，带糖”

“怕冷，多带被子”

“睡觉要安静，窗帘要遮光”

“晚上容易醒，备布洛芬”

“睡前喝热牛奶”

“喜欢吃溏心蛋、虾（剥好）”

“不喜欢太甜”

“不喜欢烟味”

最后一条，她盯着看了很久。

不喜欢烟味。

姜夏把手机放下，站起身，走到餐桌边，拿起那盒还剩大半的烟。

她在阳台上站了一会儿。夜风有点凉，吹起她额前的碎发。城市的灯火在眼前铺展开来，明明灭灭的，像无数个她不知道的故事。

她想起魏静雯最后那句“我先挂了”和那声没说完的什么。

那个没说完的，会是什么呢？

她不知道。

但她忽然有点期待两天后的远足了。

不是为了呼吸新鲜空气，也不是为了完成楚老爷子的任务。

只是有点想见见那个让魏静雯记了这么多事、却不敢靠近的人。

……

两天后，清晨。

姜夏站在镜子前，看着自己难得穿上运动装的样子，有些不习惯。卫衣是浅灰色的，运动裤是黑色的，脚上是新买的运动鞋。她试着跳了两下，还行，挺舒服。

双肩包里装着她按照备忘录准备的东西——糖果、布洛芬、保温杯、一件备用外套、遮光眼罩（如果民宿窗帘不行的话）。还有一小盒没拆封的巧克力，她听说低血糖的时候吃这个最管用。

手机震了一下。

楚雪柯的消息：“姜老师！我们八点半出发，您在哪？我让司机去接您？”

姜夏打字回复：“不用，我打车过去。地址发我。”

楚雪柯发来一个定位，后面跟着一串感叹号。

姜夏看着那串感叹号，嘴角微微动了一下，不知是无奈还是别的什么。

她把手机揣进口袋，最后看了一眼镜子里的自己。

好久没出去玩了。

上一次是什么时候？好像是……大学的时候？和哥伦比亚的同学一起，去什么山里露营。结果两个人都不会搭帐篷，在冷风里冻了一夜。

那时候真好。

姜夏深吸一口气，拎起包，推开门。

阳光正好洒在楼道里，温暖的金色，像某种久违的邀请。

她锁好门，转身下楼。

包里的巧克力和糖果安安静静地躺着，等着去见那个应该会喜欢它们的人。

_1