她感到环抱着自己的手臂微微僵硬了一瞬。

“真的？”宋君晴追问，声音里压着某种紧张，又带着点小心翼翼的希冀，“一点点……都没有？”

林玉摇了摇头，发丝摩擦着枕头，发出细微的沙沙声。既然已经说出口，她反而坦然了些许。

“没有。”她小声但肯定地说，甚至尝试着剖析那短暂瞬间的感受，“就是……心跳得很快，像要炸开一样。还有……你的嘴唇，很软…”

话说出口，她才意识到这描述有多么直白和羞人，立刻想把脸藏起来，却被宋君晴预判般地用手轻轻捧住了脸颊，不让她躲开。

黑暗中，宋君晴似乎无声地笑了一下，那笑意通过相贴的体温传递过来。她拇指的指腹极轻地蹭过林玉的下唇，带着一种难以喻的珍视。

“那就好。”宋君晴的声音低沉下去，像是松了一口气，又像是被注入了一种全新的、柔软而坚定的力量，“我很高兴。”

她不讨厌。这个认知像暖流，瞬间驱散了盘踞在宋君晴心头许久的忐忑。

“那你呢？”林玉忽然反问，带着点不服气的倔强，“你……你喜欢吗？”问完，她自己先屏住了呼吸。

宋君晴没有直接回答，而是用行动代替了语。她再次低下头，这一次，她的吻不再是突如其来的袭击，而是轻柔的、试探的，短暂地、珍惜地再次吻了林玉的嘴唇。

“呜…”林玉闭上了眼睛，像是把自己送给了宋君晴，乖乖接受宋君晴的采撷。

久久后，唇分。

“你说呢？”她的气息拂在林玉的唇边，声音里带着毋庸置疑的确认和一丝得逞后的、小小的得意，“呆子。”

………

那一夜，她们就和过去的无数个夜晚一样，挤在那张全孤儿院最好的的双人床上，分享着彼此的体温和呼吸。却又和任何一个夜晚都不同。空气里飘浮着无声的告别。

第二天清晨，魏静雯来接人时，林玉已经收拾妥当。她的行李少得可怜，只有一个半旧的书包。

宋君晴站在院子里的那棵老槐树下，看着林玉走向那辆等待的车。她没有上前，只是看着。晨光熹微，给林玉的侧影镀上了一层模糊的金边。

林玉在拉开车门前，停顿了一下，却没有回头。她只是将握着那颗糖的手，悄悄举到胸前，隔着衣料，轻轻按了按心口的位置。然后，她拉开车门，坐了进去。

车子缓缓启动，驶出锈迹斑斑的铁门，汇入门外街道的车流，最终变成一个模糊的小点，消失在视野的尽头。

宋君晴依旧站在原地，一动不动。直到负责生活的阿姨过来，轻声提醒她该去吃早饭了。

她转过身，脸上没什么表情，走回那栋灰色的建筑。她的脚步在通往宿舍的楼梯口停了一瞬，然后转向了走廊尽头那间废弃不用的储藏室。里面堆着一些旧的体育器材。

她走进去，在角落的杂物堆里，精准地抽出了那把林玉留下的、破损的旧球拍。木质拍框边缘已经开裂，网线也松了几根，握柄上缠着的胶带因为常年的汗水浸润，颜色变得深一块浅一块。

宋君晴的手指缓缓抚过那粗糙的握柄。上面似乎还残留着一点熟悉的触感。

她极轻地笑了一下，带着与年龄不符的涩意。

“傻瓜。”她对着空气，低声说，“谁会靠一把破拍子认人。”

她认的是心。是那个会以为接吻就能怀孕的傻瓜，是那个会把廉价糖纸当宝贝的傻瓜，是那个在她看似拥有一切实则一无所有的童年里，唯一真实地、温暖地存在过的林玉。

宋君晴小心翼翼地将那把破旧的球拍藏在了储藏室最隐蔽的角落，用一些废弃的垫子盖好。然后，她直起身，拍了拍手上的灰，脸上恢复了一贯的、略带疏离的平静。

她走出储藏室，关上门，将那个角落里的秘密，连同昨夜那个吻的滚烫温度，一起锁在了身后。

日子会一天天过去，她们都会长大。

而她相信，总有一天，她们会以另一种方式，在另一个光景里，重新认出彼此。

不是靠糖纸，不是靠球拍。

_1