刚到中院，迎面正好撞见打水回来的秦淮茹。

今天的秦淮茹，跟前些日子判若两人。

她头上包着一块洗得发旧但干干净净的灰色粗毛巾，额角那块磕破的地方已经结了厚厚一层黑紫色的硬痂，露在外头。身上穿着轧钢厂第一车间的深蓝翻领工装，扣子规规矩矩系到了最上面一颗，手里吃力地提着半桶水，肩膀斜斜地沉着。

看见何雨柱推着车子出来，秦淮茹脚底下的步子猛地一滞。

她没有像过去那样身子微侧、眼波流转地迎上去，嘴角也没有了那些欲语还休的笑意，更没有张嘴喊那声带着几分依赖的“傻柱”。

她的手指在铁皮水桶粗糙的铁丝梁上猛地攥紧，指节泛出青白，整个人下意识地往甬道边上的干柴堆旁侧了侧身子，把原本就不宽敞的青砖道给何雨柱让得干干净净。

“何师傅，上班去啊。”

秦淮茹低着头，眼睛看着自已脚尖那双打着圆补丁的破布棉鞋，声音低哑微弱，带着一股子从骨头缝里渗出来的拘谨与卑微。

这声“何师傅”，喊得干涩，却规矩得挑不出半点毛病。

何雨柱推着车子从她身边走过，车闸皮和钢圈擦出极其细微的沙沙声。

他侧过脸扫了秦淮茹一眼。女人的脸上没有擦半点雪花膏，干裂的面皮在晨光下泛着蜡黄，眼角细密的皱纹清晰可见，眼眶深陷，显然这些日子夜里就没怎么合过眼。可那一双原本总透着算计与水汽的眸子里，此刻只剩下了认命的麻木与小心翼翼。

“嗯。”何雨柱脚底下没停，只是淡淡从鼻腔里应了一声，“昨晚棒梗回去，手洗干净没？”

秦淮茹浑身微微一颤，像是没想到何雨柱还会主动开口问起儿子。她猛地抬起头，眼神里先是闪过一丝慌乱，随即化作浓浓的感激与心悸，连忙结结巴巴地应道：

“洗……洗了！拿热水和盐水泡了半个钟头！手上全裂开了，我……我找隔壁一大妈讨了点凡士林给他抹上了。这孩子……今儿早晨天没亮就自已爬起来了，没敢多喝一口水，揣了两个杂面窝头就往厂里跑，说是杨师傅规矩严，迟到一分钟要拿大板子抽腿肚子的……”

秦淮茹一边说着，眼眶又开始发红，可她死死咬着下唇，硬是没敢像以前那样当着何雨柱的面掉下眼泪来。

她心里太清楚了。眼前这个男人给的生路，是用铁一样的笼子圈出来的。眼泪在他面前不仅换不来半点好处，反而只会招来冷眼与厌弃。

何雨柱推着车子走到穿堂门边，脚步顿了顿，头也不回地扔下一句

_l