何雨柱没有往车间走，而是顺着红砖铺就的主干道，一路往厂区最西头的那片红砖瓦房走去。

那里是红星轧钢厂的汽车修理车间。

在这个年头，整个厂区几万号人，运输科和车队就是最金贵的地界。几台老解放、两辆苏联产的高头嘎斯卡车，那就是全厂生产运输的命根子。能进汽修车间当工人的，个个都是手底下有硬绝活的主儿，不仅身份高，而且待遇好，连厂长书记平日里见了汽修车间的大师傅，都得客客气气地递上一根带过滤嘴的好烟。

刚走到车间大门口，一股浓烈刺鼻的汽油味、机油味、以及电焊激起的焦糊铁锈味便迎面扑了过来。

空旷高大的车间厂房顶棚上吊着几盏大功率的水银灯，照得四下里一片通明。两辆脱了前轮的解放牌卡车正被沉重的千斤顶高高支起，几个穿着浑身沾满黑色油污帆布连体服的工人正钻在车底底下，手里的大扳手敲击着底盘螺丝，发出叮叮当当清脆密集的金属撞击声。

车间角落里的一张厚重生铁工作台前，一个五十多岁、头发花白的老头正弓着腰，手里拿着一把游标卡尺，在一根拆下来的曲轴上细细丈量。

老头长得精瘦，颧骨高耸，一双三角眼深陷在眼窝里，嘴唇极薄，眉心处有一道常年紧蹙拧出来的深川字纹。他身上那件油布工作服破得不成样子，两只手粗糙得像老松树皮，指甲缝里全是洗不干净的陈年黑机油，可那双握着卡尺的手，却稳得连一丝轻微的颤抖都没有。

这老头叫杨大成，人送外号“杨铁锤”，是全厂资历最老、脾气最臭的八级汽修钳工。

早年间杨铁锤在关外的汽车修配厂干过，一身摸骨听音判故障的神技冠绝全厂，平日里油盐不进，连主管后勤生产的李副厂长想塞自已小舅子进来当学徒，都被这老头拿着一把十二磅的熟铁大锤生生给砸出了车间大门。

“杨师傅，忙着呢？”

何雨柱迈步跨进车间，脚底下的棉鞋踩在被机油浸透发黑的地面上，发出细微的黏腻声响。

杨铁锤连头都没抬，手里的游标卡尺卡在曲轴颈上，发出极轻的金属刮擦声。他斜了斜眼睛，从厚重的老花镜上方冷冷地扫了何雨柱一眼，鼻孔里哼出一股冷气：

“何雨柱？你个做大锅菜的颠勺师傅，不在你的灶台前闻油烟子，拎个破破烂烂的提篮往我满地机油的车间里晃荡什么？滚一边去，别挡着光，碰翻了老子的精密量具，你赔不起。”

车间里的几个小年轻学徒听见动静，纷纷从卡车底盘下探出脑袋，脸上全是幸灾乐祸的讪笑。全厂上下谁不知道杨铁锤的臭脾气，连厂长来了都得碰一鼻子灰，这何大厨怕是吃饱了撑的来触这个霉头。

何雨柱神色自若

_l