晋王大军驻扎黄河北岸的第三天夜里，开始下雪了。

不是小雪，是大雪。

鹅毛般的雪片从铅灰色的天幕上倾泻而下，密得像有人在天上撕棉花。

不到半个时辰，整个营地就被染成一片惨白，帐篷顶上的积雪越堆越厚，压得帐布往下坠。

值夜的士兵裹着棉袄蹲在篝火旁，雪落在他们肩上、帽子上、睫毛上，不一会就积了薄薄一层。

有人站起来抖雪，雪花簌簌落下，可刚抖干净，新的雪又落上去了。

霍玉站在河边，伸出手，一片雪花落在他的掌心里，六角形的，晶莹剔透，像一件精巧的玉雕。

他看着它在掌心里慢慢融化，变成一滴冰凉的水珠。

“好雪！”

他笑了，露出一口白牙，“下吧，下得越大越好，越冷越好。”

他在河边站了很久，久到身后的亲兵忍不住上前提醒：“将军，夜深了，回去吧。”

“再等等。”

他在等什么？

他在等风变小，等雪变密，等气温再降几度。

他抬头看了看天，铅灰色的云层低低地压着，像一口倒扣的锅，把整个天地都罩在里面。

这种天气，雪不会停，至少下三天。

三天，足够了。

雪下了三天三夜。

气温骤降，呵气成冰。

黄河的冰层从不到半尺冻到了一尺多厚，冰面平滑如镜，在雪光的映照下泛着青白色的冷光。

霍玉每天早上第一件事就是派人去河面上试冰，先是单人行走，然后是双人并行，再然后是牵着马慢慢走。

第一天，冰面嘎吱作响，人在上面走，能听见脚下的水声。

第二天，嘎吱声变小了，马走上去，蹄子踩出白印，但冰面不裂。

第三天，霍玉亲自上去了，他骑着一匹高头大马，策马踏上冰面。

马蹄踩在冰上，发出沉闷的“咚咚”声，像擂鼓。他走了几十步，停下来，低头看脚下的冰，冰层厚实，纹丝不动。他又策马跑了一圈，马蹄在冰面上划出一道道弧线，扬起细碎的冰屑。

跑完一圈，他勒住马，翻身下马，蹲下来用刀尖戳了戳冰面。

刀尖只戳进去一个浅浅的白点。

霍玉站起来，深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带着冰凉的甜意。

他仰头看了看灰蒙蒙的天，雪已经停了，但风还在吹，吹得他的披风猎猎作响。

“传令下去！”

他的声音不大，但每个字都像钉子一样砸在雪地上。

“明日寅时，铁骑营渡河，全军整备，今夜不许生火，不许出声，马衔枚，人衔木，谁要是暴露了行踪，军法从事！”

“将军，寅时渡河，天还没亮……”

“就是要趁天没亮。”

霍玉翻身上马，看着对岸，声音低沉而坚定。

“李景隆的兵，天亮的时候胆子壮，天黑的时候胆子小，寅时是人最困的时候，也是胆子最小的时候，就要在这个时候过去。”

他顿了顿，又说：“告诉兄弟们，过了河就不要回头，黄河在我们身后，退路在我们身后，家也在我们身后，要想回家，先过黄河，要想活着，先杀李景隆。”

寅时，天还没亮。

霍玉的铁骑营三千人，黑衣黑甲，齐刷刷站在黄河北岸。

没有人说话，没有人咳嗽，连战马都被衔住了嘴，只能从鼻孔里喷出白雾般的鼻息。