伙计缩在角落里的火盆边，裹着一件臃肿的旧军大衣，那是老吴去年送他的，独立营换装淘汰下来的，虽然旧了，但厚实，比他自己那件破棉袄暖和多了。

他已经打了不知道多少个盹，每次被冻醒就搓搓手，往火盆里添两块炭，看一眼掌柜的背影，又缩回去。

“掌柜的，关门吧……”伙计终于忍不住了，声音里带着倦意和寒气，“外头没人了，开着也是白开。”

孙老福没有回头，只是摇了摇头。

他也不知道自己在等什么，天都黑了，官道上连个鬼影子都没有，该来的不会来了，不该来的更不会来。

可他就是不想关门，好像门一关，就把什么盼头也关在外面了。

可他到底在盼什么？连他自己都说不清。

就在他准备转身的时候，门被推开了。

风裹着雪沫灌进来，煤油灯的火苗猛地一缩，差点熄灭，又摇摇晃晃地稳住了。

一个穿着黑色斗篷的人站在门口，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截下巴，青白青白的，像是很久没见过阳光。

斗篷的料子很好，是上等的呢绒，不是北疆本地产的，倒像是从关内运来的，但已经旧了，肩头积了一层雪，帽檐上挂着冰凌，走路的时候，冰凌碰撞，发出细碎的叮当声，像风铃，又像是镣铐。

他站在门口，没有立刻进来，只是站在那里，像一截被风雪钉住的木桩。

“客官，进来暖和暖和。”

伙计站起身，殷勤地招呼。

那人没有动，目光从伙计身上扫过，落在孙老福身上。

隔着昏暗的灯光和弥漫的煤烟，孙老福看不清他的脸，但能感觉到那双眼睛，太冷了，冷得不像活人的眼睛。

孙老福的心跳快了一拍。

他在白河渡待了几十年，什么人没见过？

好人有，坏人有，善人有，恶人有，狠人有，怂人也有。

但那种眼神，他只见过寥寥几次，那是杀过人、见过血、把别人的命不当命的人才会有的眼神，是京城的那些大人物派来办事的人才有的眼神。

“客官想买点什么？”

孙老福开口，声音比他预想的平静。

那人没有说话，只是从怀里摸出一封信，放在柜台上，推过来。

然后转身就走，脚步很快，靴子踩在青石板路上，咯吱咯吱响，消失在风雪里，像一滴水滴进了大海，连个水花都没溅起来。

孙老福盯着那封信，盯着信封上那个方形的、红色的火漆印，盯了很久。

他没有立刻拿起来，只是盯着，像盯着一条蜷缩在路边的毒蛇，不知道它什么时候会咬人。

伙计也盯着那封信，脸色发白，嘴唇哆嗦着，想说什么又不敢说。

“掌柜的……”

“你进去。”

孙老福打断他，“把后院的门关上，不管听见什么动静，别出来。”

伙计张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他转身跑进后院，脚步急促，差点被门槛绊倒，门在他身后关上，发出沉闷的声响。

孙老福拿起那封信。

信封很厚，里面至少有三四页纸。封口处的火漆印完好无损，方形的，红色的，印纹是四个字，他眯着眼睛辨认了半天，只认出其中两个：“兵部”。