风停了。

雪也停了。

天地间只剩下一种颜色，白，白得刺眼，白得让人心慌。

流沙谷的煤烟还是那么浓，混着冬日的寒气，沉沉地压在谷地上空，像一口倒扣的锅。采掘队的矿工们已经习惯了这种天气，该下井下井，该干活干活，没人抱怨，都在闷声做事。

齐衡蹲在煤堆边，一块一块地捡着煤矸石。

他穿着豁牙刘给他改小的旧棉袄，棉袄太大了，袖口卷了三道，露出两截细瘦的手腕。

手上戴着一双露指的手套，是孙嫂用旧军服改的，拇指和食指的位置磨出了洞，露出冻得发红的指尖。

“小来福，歇会儿吧。”豁牙刘蹲在旁边抽着烟袋，烟雾从鼻孔里喷出来，被冷风吹散。

齐衡没有抬头，只是摇了摇头。

“不歇。”

豁牙刘看了他一眼，没有再劝。

他在这孩子身上看到了一种让他心里发紧的东西，不是倔强，是认命。

一个五岁的孩子，不该有这种眼神。

瘸子李拄着拐杖从井口那边走过来，在齐衡身边站定，低头看着那些被挑出来的煤矸石，小的如指头，大的如拳头，码得整整齐齐，像一排排列队的士兵。

“这小子，手比我还快。”瘸子李蹲下身，捡起一块煤矸石，在手里掂了掂，又扔回去。

齐衡终于抬起头，看了他一眼。

那双眼睛很黑，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，眼珠深处有一种这个年纪不该有的安静，不是麻木，是那种把所有的恐惧和委屈都咽进肚子里、咬着牙活下去的人才有的沉静。

瘸子李被那双眼睛看得心里发毛，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

齐衡低下头，继续捡煤矸石。

中午开饭的时候，采掘队的人蹲在井口边，一人一碗杂粮粥，两个窝头，一筷咸菜。

齐衡端着碗，蹲在角落里，慢慢地喝粥，窝头掰成小块，泡在粥里，等泡软了再吃。

他吃东西的样子跟别的孩子不一样，不急，不抢，每一口都嚼很久才咽下去。

豁牙刘蹲在他旁边，把自己碗里的窝头掰了一半，塞给他。

“多吃点，下午还有活呢。”

齐衡看着那半块窝头，沉默了片刻，然后把它掰成更小的块，一块一块泡进粥里，吃得很慢，像是舍不得吃完。

下午的活还是捡煤矸石，齐衡蹲在煤堆边，一块一块地捡，捡起来看看，是煤就放进筐里，是石头就扔到旁边。

太阳从西边山头上斜斜照下来，把他的影子拉得老长老长，投在煤堆上，像一根细瘦的旗杆。

“小来福，收工了！”豁牙刘喊了一声。

齐衡把最后一块煤矸石扔进筐里，站起身，拍了拍膝盖上的煤灰，走到井口边，用那块破布擦手，一根指头一根指头地擦，擦得很仔细。

翠儿来送饭的时候，正好看见他擦手。

“小来福，别擦了，先吃饭。”翠儿把一碗热汤递给他。

齐衡接过汤，没有喝，只是捧着碗暖手，碗很烫，烫得他手心疼，但他没有放下，只是捧着，像是怕这碗汤跑了一样。

“小来福，你爹呢？”翠儿蹲在他面前，轻声问。

齐衡低着头，盯着碗里的汤。

汤是骨头汤，熬了一整天，奶白色，飘着油花和葱花，香气扑鼻。