赵志皋没有接话，他想起张居正跪在乾清宫偏殿的身影，佝偻、苍老、摇摇欲坠，像一盏快要燃尽的灯，但那一刻，他却觉得那盏灯比任何时候都亮，亮得刺眼，亮得让人不敢直视。

张居正没有来参加朝会。

他跪在乾清宫偏殿，面前摆着先帝的灵位，手里攥着那道没有发出去的旨意，黄绫上的字迹已经模糊了，被他的眼泪浸湿，晕开一片。

“陛下，臣无能……臣有负圣恩……”

他的声音很轻，轻得像蚊子哼。

跪了整整一夜，膝盖已经没了知觉，腰也直不起来了，但他不肯起来。

外面的天已经亮了。

雨停了，太阳从云层后面露出半个脸，把整个宫城照得亮堂堂的，琉璃瓦在阳光下闪着金光。

张居正抬起头，眯着眼睛望着那道光，忽然笑了。

“陛下，您看见了吗？天亮了。”

他把那道上谕整整齐齐叠好，放进怀里，拍了拍，然后慢慢站起来。

腿已经不听使唤了，踉跄了几步，扶住柱子才站稳。

“来人！”

一个小太监跑进来。

“张阁老？”

“备轿，回府。”

“阁老，您……”

“老夫要告老还乡……。”张居正打断他，“这朝堂，老夫待不下去了。”

小太监愣了一下，不敢多问，转身去备轿。

张居正走出偏殿，站在乾清宫的廊檐下，望着那片被雨水洗过的天空，吸了一口清晨微凉的空气。

“四十三年了……”他喃喃道，声音轻得像被风吹散的烟，“该回家了。”

……

三日后，三皇子登基，改元“永昌”，是为永昌帝。

登基大典在皇极殿举行，场面宏大，气势磅礴。

三皇子穿着衮服，头戴冕旒，一步一步走上丹陛，身后跟着文武百官。

赵志皋走在最前面，垂头弯腰，姿态恭敬。

三皇子在龙椅上坐下，百官三呼万岁。

声震屋瓦。

赵志皋跪在丹陛之下，额头贴着冰冷的砖石，听着那一声声“万岁”，心里却什么感觉都没有。

他想起先帝，想起太子，想起张居正，想起那个远在北疆的林厌。

先帝死了，太子废了，张居正走了。

他赢了。

可这胜利来得太容易，容易得让他心里发虚。

登基大典结束后，赵志皋回到府邸，把自己关进书房，门窗紧闭，厚厚的锦帘把阳光都挡在外面。

他在案后坐下，盯着那盏烛火，烛火跳动着，把他的脸映得忽明忽暗，嘴角慢慢勾起。

“林厌，你的死期，到了。”

七日后，先帝入葬。

十日后，三皇子——永昌帝，赐内阁首辅赵志皋蟒袍一袭，玉带一条，白银万两，绸缎千匹。

同日，下旨清查东宫余党，凡与太子有牵连者，一律缉拿。

赵志皋的门生孙德明，升任兵部侍郎，接管北疆军务。

永昌元年的春天，来得比任何一年都晚。

御河两岸的柳絮飘了整整一个月还没飘尽，像一场没完没了的雪，落在宫墙上，落在琉璃瓦上，落在那些来来往往的太监宫女肩上，白蒙蒙一片。

皇极殿的登基大典已经过去半个月了，但那股子喜庆劲儿还没散。

宫门上还挂着红绸，廊檐下还悬着灯笼，太监们走路都带着风，脸上的笑比平时多了一倍，连说话的声音都大了几分。

_1