太子没有接话，端起茶盏又喝了一口。

“本宫问你，林厌这个人，能不能用？”

赵志皋愣住了，他没想到太子会这么问。

“殿下，林厌此人，狼子野心，不可用。”

“那谁能用？”太子放下茶盏，“你吗？你能带兵打仗吗？你能守住铁壁关吗？你能挡住阿骨打的骑兵吗？”

赵志皋张了张嘴，说不出话来。

太子站起身，走到窗边，背对着他。

“赵大人，本宫知道你跟林厌有私怨，也知道你参他是为公还是为私。本宫不追究，但有一条，北疆不能乱，边军不能乱。林厌这个人，能用就用，不能用再想别的办法，但现在，他还得用。”

赵志皋低着头，不敢接话。

太子转过身：“赵大人，退下吧。”

赵志皋磕了个头，退出偏殿。

走出文华殿，他站在宫门前，望着那片灰蒙蒙的天，花白的头发在风中飘动，那枚玉扳指在拇指上泛着幽幽的光。

京城下了入春以来第一场雨。

雨不大，细如牛毛，却绵绵密密，裹着倒春寒特有的阴冷，打在宫墙的琉璃瓦上，发出极轻的、近乎叹息的沙沙声。

御河两岸的柳树刚刚爆出嫩芽，被雨一浇，瑟缩成一团鹅黄的雾。

乾清宫里的药味浓得像化不开的墨。

太医们跪在龙床前，额头贴着金砖，已经跪了整整两个时辰，膝盖以下早就没了知觉，却没人敢动。

龙榻上的锦被纹丝不动，连呼吸声都听不见，只有殿角铜壶滴漏的声音，一下一下，像钝刀子割肉。

太子跪在床前，攥着皇帝的手，指节发白。

那只手冰凉，枯瘦，青筋暴起，像一截被风干的老树根。

他已经攥了三天三夜，指甲掐进皇帝手背的皱纹里，掐出一道道紫痕，却感觉不到疼。

“父皇……您醒醒，看看儿臣……”

没有人回答。

太医令从地上爬起来，踉跄着走到太子身边，又跪下去，额头磕在金砖上，砰砰作响，血顺着眉骨往下淌，混着雨水和泪水，流了一脸。

“殿下，圣上的病……臣等无能……”

“滚！”

太医令连滚带爬地退了出去。

殿内一片死寂。

太子站起身，转过头，看着跪了满地的官员。

内阁首辅张居正跪在最前面，佝偻着背，白发凌乱，像一盏快要燃尽的灯。他身后是六部九卿的官员，黑压压一片，全都低着头，没人敢看他。

赵志皋跪在人群里，脸上看不出表情。

魏化淳跪在龙床另一侧，手里捧着一碗已经凉透的药汁，碗底沉着一层黑色的药渣，他的眼睛红肿，不知道是哭的还是熬的。

“张阁老。”太子开口。

张居正抬起头。

“拟旨，传召诸王，回京奔丧。”

殿内一阵骚动，诸王回京，这个时候，圣上还没死，太子就拟旨让诸王回京，这是要干什么？

张居正的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“臣……领旨。”

张居正爬起来，踉跄着走到偏殿，铺开黄绫，提起笔。

他的手在抖，抖得厉害，笔尖在黄绫上落下一团墨渍，晕开一片，像一朵黑色的花。

他换了一张，深吸一口气，稳住手腕，一笔一划地写起来。

太子站在龙床前，望着父亲那张蜡黄的脸。

三岁封太子，十九岁监国，等了十二年，终于等到了这一天。