孙老福脸色一黯，低下头，看着自己的脚尖。

“是，在野狐岭被老刀把子锯的，没有麻药，就用锯木头的锯子，那小子命硬，咬着木头硬扛过来的，活下来了，现在跟着林厌，在采掘队干，还当了队正。”

老者脚步不停，穿过走廊，走进堂屋，穿过那些摆满货物的货架。

他的影子在货架上拉得老长，从一个货架滑到另一个货架，像一片移动的乌云。

他推开临街的门。

月光照进来，照在他花白的头发上，照在他深深的皱纹上，照在他那双依然锐利的眼睛上。

门关上了，老者的背影消失在月光里。

孙老福站在门口，望着那个方向，站了很久。

那只狸花猫从墙根站起来，伸了个懒腰，前爪往前一伸，身子拉得老长，然后慢慢走到他脚边，蹭了蹭他的裤腿，发出一声轻轻的“喵”。

孙老福低下头，看着那只猫，忽然叹了口气。

“老伙计，这天，真要变了。”

猫抬起头看着他，琥珀色的眼睛里映着月光，然后跳上窗台，蜷成一团，不再理他。

三天后，瘸子李收到一封没有落款的信。

信是早上到的，不知是谁塞在营房门口的石缝里，用一块石头压着。

瘸子李早上起来撒尿的时候看见的，以为是风吹来的废纸，差点扔了。

信很薄，只有一张纸，叠成一个小方块，边角齐整，展开来，上面歪歪扭扭写着几个字，字迹很丑，像小孩子写的，但笔画有力，每一下都入纸三分：

“月圆之夜，大青山野店，有人想见你。”

没有抬头，没有落款，没有日期。

瘸子李看完，脸色微变。

他把信凑到煤油灯上烧了，火苗舔着纸角，纸慢慢卷起来，变黑，变灰，最后变成一小撮灰烬，落在桌面上，他用手指把那撮灰烬捻碎了，又吹了一口气，吹得满桌子都是。

瘸子李本名叫李大有，陕西延安府人，家里排行老三，上面有两个哥哥，下面有一个妹妹，二十岁那年应募从军，分到宣府镇，成了宣字营的一员。

他不瘸，两条腿好好的，能跑能跳能打仗，叫他瘸子是因为他走路有个习惯，左腿迈出去的时候会顿一下，右腿跟上来的时候又顿一下，看起来像瘸了。

其实不是腿有问题，是在战场上养成的习惯，他以前是宣字营的斥候，每次靠近敌营都要放慢脚步，顿一下，听一听动静，这个习惯跟了他十几年，改不掉。

后来大家就叫他瘸子李，叫着叫着，真名反倒没人记得了。

豁牙刘在旁边看着，问：“瘸子，谁的信？”

瘸子李没回答，只是盯着那团燃烧的火苗，看了很久。

火苗在灯罩里跳动着，橘黄色的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。

然后他站起身，往外走。

“我去找将军！”

瘸子李住在独立营东边的土坯房里，跟采掘队的矿工住在一起，他现在的身份是采掘队的队正，管着五十个人，每天带着他们下井挖煤，活不轻松，但他干得踏实，从不叫苦。

他走路确实一瘸一拐的，但走得很快，比正常人还快，路过校场的时候，张大彪正在操练新兵，看见他急匆匆走过，喊了一声：“瘸子，干啥去？”

瘸子李摆摆手，没搭话，继续往前走。

张大彪看着他的背影，嘀咕了一句：“这小子，今天咋了？”