欠债修车

欠债修车

走出铺子的时候雪停了。天还是铅灰色的，云层裂开了一道缝，有薄薄的光透下来，把镇东头那排老房子的屋顶镀上一层淡淡的金色。他站在铺子门口的台阶上，深深地吸了一口冷空气，空气里混着煤烟味、铁锈味、还有雪后那种清冽的泥土味。他伸手摸了摸怀里的信，信封被体温焐得暖烘烘的，边角还留着昨晚那场大雪的潮气。

邵福寿迈开步子，一瘸一拐地往镇外走。膝盖还是疼，但比昨晚好多了，红花油的热劲儿在骨头里散开了，像一小团火裹着伤处。山路上的雪还在簌簌地下着，他的脚印一排深一排浅地印在雪地上，朝着石门坎的方向延伸出去。

那个方向的山梁上，电线杆一根一根地站着，像一排沉默的哨兵。明天，或者后天，等车修好了，他还要继续沿着那些电线杆走，送完这一批邮件，还有下一批。这条路他走了七年，还要继续走下去。

邵福寿走过镇口的石桥时回头看了一眼。刘师傅的修车铺里亮着灯，铁炉子的烟囱冒着青烟，那烟在雪后清透的空气里笔直地升上去，升到灰白的云层里就散了。铺子里隐约传来金属碰撞的叮当声——刘师傅已经开始拆那台车了。邵福寿知道，等他从石门坎回来，那台嘉陵摩托又会重新响起来，突突突突地，像一头倔强的老牛，驮着他和那些信，一趟一趟地在这些山路间来回。

邵福寿转回头，把围巾往上拉了拉，走进了风雪里。