邵福寿试着重新打火，启动杆踩下去软绵绵的，一点压缩都没有。缸垫彻底呲了，甚至可能是活塞环断了，卡在了缸壁上。这台车，走不了了。

邵福寿在路边坐了十分钟。风从领口袖口裤脚往身体里钻，他整个人像一截被冻在路边的木桩，手脚僵硬，思维也僵硬了。他盯着面前那辆瘫在雪里的嘉陵摩托——跟了他六年的车，跑了六万多公里，送过上万封信，载着他摔过二十几次，今天终于趴窝了。

邵福寿得想办法。这里离仁川镇还有二十多公里山路，走回去要四五个小时，可他的膝盖今天又磕了一下，走路够呛。而且——他回头看了一眼车后座，上面还绑着一个蛇皮袋。是了，还有一包没送完的邮件，是石门坎漏掉的，今早装车的时候混在教材袋子里了，送教材的时候没注意。明天还得再跑一趟石门坎。

邵福寿站起身，先把后座上的邮件解下来，用塑料布又裹了两层，绑在自己背上。然后蹲下来检查车子——启动杆完全踩不动，发动机卡死了，应该是活塞或者连杆出了问题。这车今晚是回不去了。

邵福寿做了个决定：把车推到路边隐蔽的地方，用防雨布盖上，明天再叫刘师傅来拖。眼下最重要的是走回去。

邵福寿从工具箱里翻出链条锁，把车子锁在路边一棵老槐树上，又扯出防雨布把整个车身蒙严实了，四个角用石头压住。做完这些他直起腰，拍掉手上的雪和泥，然后转身朝着仁川镇的方向，一步一步地走。

那是一条邵福寿走过无数遍的路，可今晚走起来格外漫长。风在耳边呜呜地嚎，脚下的积雪咯吱咯吱地响，每走一步膝盖都抽一下疼。他走了一个小时，两个小时，三个小时。中间歇了四五回，每一回坐下就不想起来，可他还是起来了。他想的是明天怎么去找刘师傅拖车，怎么把剩下的邮件送到石门坎，怎么跟老陈解释今天没送完，怎么把修车的钱凑出来。想的是妹妹下个月的生活费，车子的修理费，还有那套新的防滑胎——旧的已经磨得差不多了，再跑一个月就得换。

走到镇上已经是夜里十一点多了。邮电所的灯还亮着，老陈在等邵福寿的车回来。看见他一个人走进来，老陈的脸刷地白了：“车呢？人呢？出啥事了？”

邵福寿卸下背上的邮件袋，放在柜台上，然后一屁股坐在了地上。他累得说不出话，只摆了摆手，意思是没事，人没事。老陈蹲下来扶他，摸到他的胳膊冰凉，外套上结了一层薄薄的冰壳子，硬邦邦的。“你先别动别动，”老陈转身去倒热水，又翻出一床旧棉被给他裹上，“你这样子不行，得去医院。”“不去。”邵福寿终于挤出了两个字。他捧起热水杯子，手抖得水洒了一半出来。“车在矮梁那边，缸坏了，明天找刘师傅拖。”

老陈叹了口气，坐在邵福寿对面，摘下眼镜擦了擦。“你那个车早该换了，去年我就说让你申请所里换一辆，你非说还能跑。”“申请了，”邵福寿灌了口热水，喉咙里暖过来一点，“上面说今年没预算。”“那你也不能拿命跑啊。”

邵福寿不说话了，他把杯子里的热水喝完，身上渐渐暖了一些，可膝盖的疼更明显了，一跳一跳地疼，像有把钝刀子在骨头缝里来回拉。他卷起裤腿看了一眼——膝盖肿了，青紫了一大片，白天磕的那一下加上今晚走了三个多小时山路，伤上加伤。

“走吧，我送你去卫生所。”老陈扶邵福寿站起来。

“明天再去，”邵福寿说，“刘师傅铺子里有红花油，我找他抹点就行。”

_1