新车负重

新车负重

从赵家坪出来往北是“鬼见愁”黑松林。松林占地三四里地，全是几十年上百年的老松树，黑黢黢的树冠把天遮得严严实实，进了林子就跟进了地窖似的，光线骤然暗下来，连雪粒子都变小了，从头顶那些密不透风的枝叶间漏下来，稀稀落落的，像筛子漏下来的盐。

林子里有一股浓重的松脂味，混着腐叶的酸臭，闻久了头晕。路面在这里收窄，只剩不到两米宽，两边都是陡坡，坡上长满蕨草和荆棘，被雪压弯了腰。他把车速放得极慢，几乎是在用脚蹬着地往前蹭。

这条路邵福寿走了上百回了，可每一次穿林子的感觉都不一样。有时候林子静得耍窠卸济挥校挥谐德帜牍槭拥纳成成妥约捍种氐暮粑挥惺焙蚍绱邮魃夜嘞吕矗肿佣荚谖匚匮恃实叵欤袷怯惺裁炊髟谏畲蕖k硬辉谡馄肿永锿3怠2煌3担煌！Ⅻbr>可今天车子偏偏在林子中间熄火了。

邵福寿心里一紧。他捏离合踩启动杆，发动机吭了两声，死了一样安静。再踩，还是没动静。他低头一看，油量表指针在红线下面晃了晃，彻底归了零。他明明早上才加满的油——脑子里猛地一炸，想起来今早老陈搬邮件的时候他光顾着捆袋子，油箱盖可能没拧紧，一路颠簸，汽油怕是洒了不少。他把车支好，蹲下来凑近油箱闻了闻，一股浓烈的汽油味从盖子缝隙里渗出来，手指一摸，盖子上果然有湿润的痕迹。

备用油壶里还有一升半，他提壶往油箱里灌。手抖得厉害，油洒了一半在裤子上，刺鼻的气味呛得他咳嗽。灌完油他打了三次火，第四次的时候发动机终于着了，但抖得比之前更凶，排气管里的蓝烟浓得像烧轮胎一样，后面的松枝被熏得发黑。他知道这台机器撑不了多久了，可还有三个村子，二十多封信，一大包教材没送。

“别撂挑子，”邵福寿拍了拍油箱，声音低得只有自己能听见，“撑过今天。”

车子像听懂了一样，突突地往前蹭了两步。邵福寿把离合松到底，油门拧大了一些，车速提到十五左右。在松林里十五码已经算快了，两旁的树影嗖嗖地往后掠，积雪从枝头簌簌地往下落，砸在头盔上噗噗地响。他的眼睛死死盯着前方路面上的两道车辙——那是他自己前两次过林子时碾出来的——只要顺着车辙走，就不会掉进路边的暗沟里。

出林子的时候天更暗了。邵福寿看了一眼表，下午两点二十。按这个速度，天黑前能送完剩下三个村子就不错了，可回去的路还有三十公里，走夜路下山，路面全是冰，想想心里就发怵。但他不能把邮件带回去。教材今天送不到，明天那些孩子上课就没有新课本。登记表今天送不到，扶贫款年后拨不下来，那些等着钱买种子买化肥的人家就得再等一年。