车行雪路

车行雪路

邵福寿拧了拧油门，车子慢吞吞地上了路。雪粒子打在脸上生疼，他把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。防风镜上很快结了一层薄冰，他哈了口气，用手套抹了一把，冰碎了，视野清楚了几秒钟，又被新的雪粒子糊上。

第一个目的地是十里外的柳树沟村，三户人家，五封信，一个包裹。路上要过一道石板桥，桥面窄，两边没有护栏，桥下是十几米深的溪涧。他每次过桥都把速度降到最低，双脚悬在两侧地面上随时准备撑住。今天桥面上覆了一层薄雪，他看不清石板的边沿在哪，只好凭记忆一点一点蹭过去。车轮碾过桥面的时候，他听见石头缝里有冰碎裂的声音，咯吱咯吱的，像是有什么东西在啃他的后轮。

过了桥，邵福寿长出一口气，才发现后背湿了一片，是冷汗。

柳树沟的老刘头接过信的时候，眼眶就红了。信封上贴着邮票，邮戳盖得模糊，但寄件人地址写得清楚——是深圳，老刘头的儿子在那边打工，三年没回来了。“娃说今年又不回了，”老刘头把信贴在胸口，声音发抖，“说厂里赶订单，过年给三倍工资。”

邵福寿站在他家屋檐下跺了跺脚上的泥，想说点什么安慰的话，张了张嘴又咽回去了。他见过太多这样的信了，寄来的钱多，字少，总是“忙”“回不来”“明年再说”。他把下一个包裹递给老刘头，转身发动了车。雪更大了，风从谷口灌进来，裹着雪粒往领口里钻，他缩了缩脖子，把车速压得更慢。

从柳树沟出来要翻一道山梁，坡不算陡，但路面全是那种泡烂的泥。车轮碾过去甩起两溜黑泥点子，甩在他的裤腿上、鞋面上、邮包上。他顾不上这些，眼睛死死盯着前方五六米处的路面。在这种路上不能看太远，远了容易判断失误，也不能看太近，近了来不及反应。这道理是他摔了二十几次之后才悟出来的，代价是左胳膊上一道五寸长的疤，还有右腿膝盖里到现在还时不时抽疼的旧伤。

山梁顶上风大，吹得车身左右晃。邵福寿在梁顶停了车，下来把邮件重新捆了捆，怕绳子颠松了。站在梁顶往下看，整条山谷都被雪雾吞没了，灰蒙蒙的一片，分不清哪里是路哪里是坡，只有电线杆子一根一根戳在雪地里，隔着一百多米一根，像路标一样引着方向。他盯着那些电线杆看了一会儿——第三根和第四根之间有一棵被雷劈断的枯松，那是他去年冬天撞过的地方。那天傍晚视线不好，他一头扎进枯松的枝桠里，挡风镜碎了，额头划了道口子，血淌了半张脸。他在原地坐了十几分钟才缓过来，用毛巾捂着头把邮件送完，回来的时候天已经黑透了。

邵福寿重新跨上车，拧动油门。车子抖了抖，排气管里吐出一团蓝烟，突突地往前窜了两步，又猛地一抖，熄火了。