邵福寿愣了一下。他重新打了三次火，发动机吭哧吭哧地响，就是不着。火花塞的问题？他前两天就觉得启动的时候有点迟滞，火花塞用了快三个月，该换了。他翻出随车工具袋，手冻得不太听使唤，螺丝刀在手里滑了两回才握住。拆火花塞的时候他发现缸线也有裂纹了，胶皮裂了一道口子，里面的铜丝露出来，沾了泥水，怕是已经开始漏电。

邵福寿换上了备用火花塞，又把缸线用绝缘胶布缠了两层。打火，着了，但发动机的声音更不对劲了，有气无力的，像是人发着高烧还要赶路。他听着那声音，心里咯噔一下——缸壁怕是已经拉了槽子了。刘师傅的话在耳边响起来：“活塞环都磨成刀片了，你再不换，缸壁就要拉出槽子来了。”他估算了一下，要是缸壁拉了槽，就得镗缸，镗一次加上换活塞环，没三百块别想从刘师傅铺子里出来。

三百块，他不想了。想也没用。捏了捏离合，挂上一挡，车子慢吞吞地往前走。

到第二个村子的时候已经过了中午。

天光始终是那种混沌的铅灰色，看不出时辰，他从怀里掏出那块电子表看了一眼——十二点四十七分。

今天才跑了不到二十公里，还有四十多公里的路。邵福寿肚子里咕噜噜地响，早上那个馒头早就消化干净了。他在村口的老榆树下停好车，从后座绑着的干粮袋里摸出两块压缩饼干，就着军用水壶里的凉水啃。饼干硬得像瓦片，咬下去在嘴里碎成一堆渣子，水灌下去冲成糊，吞进肚子里凉飕飕的。水壶里的水已经冰得牙疼，他含了一口在嘴里焐热了才咽。

这个村子叫赵家坪，六户人家，十二封信，还有一包种子。村长赵德胜是个黑脸膛的壮汉，接过种子的时候手都在抖：“油菜种？县里发的？”邵福寿点点头，从怀里掏出登记表让他签收。赵德胜搓着手上的泥，不好意思地在表上按了个红手印：“不识字，手印行不？”邵福寿说行。他把表折好揣回怀里，眼睛瞥见院子里一个四五岁的娃娃蹲在地上玩雪，手冻得通红，鼻涕淌下来在嘴唇上冻成了冰碴子。他想起妹妹小时候也这样，冬天在院子里玩，冻得脸发紫都不肯进屋。他掏出剩下的半包压缩饼干递给那娃娃，娃娃抬头看他，没接。赵德胜说“拿着吧叔叔给的”，娃娃才接过去，塞进嘴里咬了一口，饼干渣掉了一襟。

邵福寿跨上车的时候在想，要是妹妹当年没有考上县里的高中，这会儿应该也嫁在哪个村里了，说不定孩子都这么大了。可妹妹考上了，全县第二名，那时候他才二十岁，在邮路上跑了两年，一个月挣四百来块。他把攒了大半年的一千二百块钱取出来给妹妹交了学费，剩下的每个月三百块寄过去，一寄就是六年。妹妹信里说宿舍的床板硬，晚上睡不好，他就多汇了五十让她买床褥子；妹妹说图书馆的参考书借不到，他就跑了县城的旧书摊一本一本翻，翻到了寄过去。他没跟妹妹说过，那些年他自己吃的挂面都是最便宜的那种，一包一块二，能吃三顿。卧个鸡蛋都算是改善生活了。

_1