那天，邵福寿去杨梅岭。杨梅岭在仁川镇的东北方向，从半坑再往山里面走十来里地，地势比白岩脚还险。那条路他骑了一年多了，哪一段该换哪一挡、哪一处弯道要提前减速、哪一段下坡要踩着刹车滑下去、哪一段路面碎石多容易打滑，他都烂熟于心。去的时候天就阴着，但没下雨，云层薄薄的，透出灰白的光。他在杨梅岭送了信，给村口的一户人家捎了一包盐——那家的老太太腿脚不便，一个月没下山了——又帮着把一袋山核桃绑在一户人家的自行车后座上，然后往回骑。

骑到那段最陡的下坡路时，雨下起来了。不大，毛毛的，细细的，像是有人从天上慢条斯理地撒着一把银丝。但路面湿了之后就滑。他捏着刹车慢慢地往下溜，车速控制在十来公里的样子，车轮碾在湿漉漉的砂石上发出沙沙的、绵密的声响。就在坡道中段——大约走了三分之二的位置——他听见“嘣”的一声。那种声音他太熟悉了，是金属断裂的脆响，像是琴弦绷断的声音被放大了十倍。紧接着车身猛地一震，后轮失去了所有的牵引力，油门拧下去发动机空转着嘶吼，那种空洞的、没有负荷的转速声听得他心里猛地一沉——但车却在往下溜。链条断了。

邵福寿的反应快得像是身体自己动起来的。左脚猛地蹬地，双手死死攥住车把，整个人从车座上弹起来往侧面跳开。他的身体在湿滑的路面上滚了一圈，左肩撞上一块凸出的石头棱角，传来一阵闷痛，像是有人在他肩胛骨上擂了一拳。但车没有停住。断了链条的摩托车失去了动力牵引，顺着陡坡自由地往下滑，越滑越快。前轮撞上一块从地面凸起的石头，车头猛地一歪，整辆车就翻进了路边的水沟里。

水沟不深，大约只到膝盖那么深，但底部铺满了大大小小的卵石，棱角分明。车摔下去的时候发出了一阵稀里哗啦的巨响——铁皮刮在石头上、钢圈磕在卵石上、油箱撞在水沟壁上，声音混合在一起，像是有人把一整筐废铁从山坡上哗啦啦地倒了下来。邵福寿趴在地上，看着那辆车顺着水沟滑出去几米远，后轮还在空转着，最后转了两圈，然后停住了。雨还在下，毛毛的雨丝落在他脸上、落在他肩膀上、落在水沟里那辆歪着的车上。

邵福寿爬起来，膝盖和胳膊肘都擦破了皮，渗着血丝，混着泥沙黏在伤口上。他顾不上疼，走到水沟边蹲下来，看着自己的车。车半个身子泡在水里——水沟里的水不深，刚没过半个车轮，但混着泥沙的浑水正哗哗地流淌着，把车身上的黑漆冲得一块一块地往下剥，像是一条蜕皮的蛇。油箱的侧面瘪进去了一大块，像是被人用铁锤狠狠砸了一下。后轮钢圈变了形，不再是圆的，而是椭圆的，歪歪扭扭地挂在那里。链条断成两截，一截还挂在后轴的齿轮上，晃晃悠悠的，另一截躺在水沟底，铁环之间还连着几根崩断的钢丝，像一条死了的蛇。

_1