然后是王会计。王会计家大门那把铜钥匙丢了——上头拴着一根红绳，铜的，他配了一把新的，但配好了才发现没有时间去镇上取回来。他住在岭下，来镇上一趟来回得三个多小时，他舍不得那个时间，地里的活等着干。正好邵福寿去送信，他就托了：“邵同志，你帮我跑一趟供销社门口那个配钥匙的摊子，把钥匙取回来。钱我已经给过了，你跟摊主说姓王就行。”邵福寿去了。供销社门口那个配钥匙的老头翻了半天他的木匣子，从几十把钥匙里找出拴红绳的那一把，递给邵福寿。邵福寿送过去的时候王会计正在地里锄草，直起腰来接过钥匙，在裤子上擦了擦手，连声道谢。

再然后是半坑的老刘头要捎两斤盐——粗盐，不是细的，他说粗盐腌菜才香。徐老三要买一包烟种子，说要种在屋后那块空地上，说去年种的那种叶子大、味道冲，比店里买的好抽。赵大娘要托他带一块豆腐到镇上的干货店去卖——她凌晨两点起来做的，石膏点得恰到好处，嫩而不散。邵福寿那天早上出门的时候，后座上除了邮包之外，又多了一个竹篮子和两个布口袋。竹篮里放着赵大娘用荷叶包好的豆腐，布口袋里装着各家各户的委托。他骑在路上，叮叮当当地响，后座上的东西被绳子绑得像个杂货铺。

事情一件一件地摞起来，他那个巴掌大的工作笔记本上每天都记着半本子别人的委托：李家要针线，王家要钥匙，刘家要盐，赵家要卖豆腐，陈家要买一包老鼠药——说家里的米缸被咬了——张家要带两瓶风油精。他早上出发前先骑去供销社和菜市场，把单子上的东西一一买齐，细心地用报纸包好，在包上写个名字或者画个记号，然后一家一家地送。买来的东西绑在邮包旁边，有时候是几包盐、有时候是一卷布、有时候是配好的钥匙、有时候是治咳嗽的草药。东西越来越多，后座上除了邮包之外又多了两个布口袋，一只装信件报纸，一只装捎带的东西。他骑在路上，风一吹，那些口袋晃来晃去，像是两个圆滚滚的胖孩子挂在那里。

邵福寿从来不收跑腿费。村里人过意不去，就硬塞东西——一把刚从地里拔的青菜，还带着泥；几颗还温热的土鸡蛋；一条腊肉，切得整整齐齐，用粽叶裹着；一包自家炒的花生，炒得焦香焦香的。他推不掉，只好收下。拿回家给妹妹们加菜的时候，母亲看见他又拎着一袋子土豆或者一块豆腐回来，忍不住说他：“你怎么净给人家添麻烦？你再这样拿人家的东西，人家该觉得你贪便宜了。”邵福寿笑了笑，不说话。他知道母亲不是真的责怪他，她只是怕他欠了别人的情还不上，怕他在那些村子里落人口实。但邵福寿心里有数——那些东西都是村民们硬塞的，他不收反倒让人家不安心，觉得欠了他的情。收了，两下里都踏实。这是山里人的规矩，你给我一份力，我还你一份情，谁也不欠谁，心里都亮堂。

_1