分拣准备

分拣启程

第二天凌晨四点邵福寿就醒了。外头还是浓黑一片，万籁俱寂，远处不知谁家的公鸡打第一遍鸣，声音遥遥传来，像从水底冒上来的气泡，闷闷的、钝钝的，顶破了水面才发出清亮的一声。他摸黑穿好衣服，秋裤外面套棉裤，棉裤外面套那条洗得发白的劳动布裤子。他犹豫了几秒，还是把新鞋从炕梢拿过来穿上了。新鞋的千层底踩在地上几乎没有声音，鞋帮裹着脚踝，软而贴服，像母亲的手托着他，不松不紧地拢着。他试着走了两步，鞋底厚度恰到好处，既隔绝了地面的寒气，又让脚底板清晰地感知到每一寸地形的变化，踩到土疙瘩能感到那疙瘩的软硬，踩到石子能感到那石子的圆钝。他在屋里走了两个来回，脚和鞋之间没有任何膈应的地方，仿佛这双鞋已经在他脚上穿了好几个月，鞋底已经印上了他脚掌的形状。

母亲已经起来了。灶间的煤油灯亮着，火苗比昨晚挑高了些，把灶台照得清清楚楚。母亲正站在案板前揉面，白面团在撒了薄粉的案板上翻来覆去，每一次按压都带着一种朴拙的节奏感，先往下压，再往前推，再把边上的面折回来，如此反复。案板是松木的，用了十几年，中间凹下去一个浅坑，被面团和手掌磨得光润如脂。她把面团擀开，抹上一层猪油渣和葱花，撒了细盐，卷起来再压扁，重新擀成圆饼。油渣是上个月熬猪油剩下的，装在陶罐里用盐腌着，取出来时还带着冻住的油脂，被手掌的温度一捂就化开了，香气立刻溢出来。饼贴着烧热的铁锅沿放下去，“刺啦”一声响，白烟腾起来，葱花的香气立刻充满了整个灶间，把煤油烟味和柴火味全压了下去。

“今天你哥头一天上班，给他烙两张饼。”母亲对大妹说。大妹已经起来帮忙烧火了，坐在灶膛前的小板凳上，火光映着她的脸，红扑扑的，脸颊上那几颗浅褐色的雀斑在火光里像撒了金粉。她把玉米芯一根一根往灶膛里递，火苗舔着锅底，把铁锅烧得滚烫，锅底的红晕一圈一圈往外扩散，像初升的太阳。大妹用火钳拨了拨炭灰，让空气进去，火便更旺了，橘红色的光从灶膛口涌出来，照着她低垂的睫毛，在颧骨上投下两排细密的阴影。

白面饼烙得两面金黄，外皮酥脆，里头裹着葱花和猪油渣，香气把小妹也勾醒了。小妹趴在灶间门口，棉袄披在身上还没系扣子，露出里头洗得发白的碎花秋衣，头发乱蓬蓬的像一窝稻草，眼巴巴地瞅着锅里，鼻子一抽一抽地吸气，小嘴微微张开，口水在嘴角凝了一滴亮晶晶的。

“今天你哥头一天上班。”母亲把饼用干净笼布包好，塞进邵福寿怀里。笼布是白棉布的，洗得干干净净，叠得方方正正，边角还带着浆洗过的挺括。“路上吃，别饿着肚子走山路，饿着腿发软，容易摔。这饼凉了也好吃，面是揉透了的老面，越嚼越香。”

邵福寿掰了半块饼递给大妹。大妹摇头说哥你吃，她不吃，早饭喝粥就行。他又推回去，手背在围裙上擦了擦，说真不吃，别让来让去的。他又掰了半块递给小妹，小妹接过去咬了一口，烫得嘶嘶吸气，小嘴飞快地嚼着，却笑得眼睛弯成了月牙，嘴角沾着葱花，被母亲拿围裙角擦了去。小妹含着满嘴的饼含含糊糊地说：“哥，你路上小心，别摔跤。”邵福寿把那半块饼塞回笼布里，拍了拍小妹的脑袋：“剩下的晚上回来吃。你在家听娘的话，作业要写完。”

_1