他松开手，从公文包里抽出一份文件夹。

“我们周刊想给林记做一期整版专题采访。版面费全免，发行覆盖全城二十三个社区，线上同步推送。”

“专属美食专题，只采访您一家。其他店一概不带。”

全场的空气凝固了。

丁卫国的茶杯端在半空，悬着没放下。

胖厨师的嘴张着，瘦高个的筷子掉在盘子里。

整版专题。

版面费全免。

全城覆盖。

只采访一家。

他们这些老字号，每年花几万块在周刊上买豆腐块广告位，求爷爷告奶奶才能换来一小段文字介绍。

现在周宏达主动找上门，捧着免费的整版专题，送到一个街边小店老板面前。

瘦高个的手攥着筷子，他盯着周宏达的背影，喉结滚了两下，最后什么都没说。

丁卫国的脸从白转成灰。

周宏达还站在林舟桌前。

“林老板，采访时间您定。我们编辑部随时配合。”

他从内兜里掏出张名片，双手递过去。

“这是我的联系方式。有任何需求，您随时开口。”

“这是我的联系方式。有任何需求，您随时开口。”

林舟接过名片，看了一眼，收进兜里。

“周主编客气了。采访的事，我考虑一下。”

周宏达点头，脸上的笑更深了。

“行，您慢慢考虑。不着急。”

他拿起公文包，又扫了一眼餐厅里其他桌。

目光从丁卫国、胖厨师、瘦高个脸上掠过去。

最后，林舟将采访时间定在了饭后。

餐厅里其他桌的人陆续散了，剩下林舟这一桌，和三位被周宏达邀请过来的老前辈。

花白头发的那位姓温，做了四十年川味药膳；旁边秃顶的叫马师傅，德味居退休总厨张伯的大徒弟；最右边坐着个瘦小的老太太，姓吕，锦城唯一还在做传统药膳糕点的手艺人。

周宏达把话筒往三位老人那边推了推。

“几位前辈先聊聊？锦城药膳这行当，早年间是什么规矩？”

温师傅先开口，嗓子哑。

“规矩？规矩大了去了。”

“我十四岁拜师，头三年连灶台都摸不着。劈柴、挑水、洗菜、刷锅，伺候师父起居，跟当佣人没区别。”

“师父高兴了，站在灶前做菜的时候让你在旁边看一眼就是天大的恩赐。”

“秘方更别提。”马师傅接上，手指在桌面上敲了两下。

“我师父有本手抄药膳谱，牛皮封面，锁在柜子里，钥匙挂脖子上。”

“我跟了他十二年，只翻开过三次。每次看完当场还，不许抄，不许拍照，全凭脑子记。”

“记错一味药的克数，一顿板子。”

吕老太没说话，她手里攥着杯热茶，拇指在杯沿上来回蹭。

周宏达看向她。

“吕师傅？”

“我师父的方子，”吕老太的声音细，但字字清晰，“四几年的时候，全烧了。”

桌边安静了两秒。

“战乱那会儿，什么都顾不上。”

“我师父把三代人攒下来的方子缝在棉袄夹层里，过江的时候船翻了，人捞上来，袄泡烂了。”

“纸是宣纸，墨是松烟墨，沾水就化。”

“后来我师父凭记忆默写，写出来不到原来的三成。剩下七成，没了。”

温师傅叹了口气。

“所以后来规矩越收越紧。怕再丢，只传本门子弟，连旁系都不给看。外人？想都别想。”

马师傅点头。

“我师父到死都没把那本谱子传给外姓弟子。”

“最后传给了他亲孙子，一个对做菜屁兴趣都没有的大学生。”

“现在那本谱子，大概率压在哪个柜子底下吃灰。”

_1