“你爸妈呢？那店关了好几个月了吧，咋一直不来了？我还寻思着是不是发财了，不干了。”

林舟正在挑肉，手顿了一下。

“三个月前出了车祸，走了。”

他说得很平。

赵老三的刀悬在半空，脸上的笑一下子僵住了。

那张被油烟和日头熏得黝黑的脸，瞬间变白了。

“咋咋会这样？”

林舟低头继续挑肉，拇指按在一块五花肉上，捏了捏肥瘦的厚度。

不想说。

爸妈在这儿开了五年馆子，赵老三、卖菜的周婶、杀鸡的老陈头，菜市场里这些人，全是打了五年交道的老熟人。

过去他妈来买肉，赵老三总要多搭两根筒骨；他爸来的时候，两人能站着聊上半个钟头。

可这些交情越深，提起来就越沉。

上回办丧事的时候已经说过一轮了，跟每个人都解释一遍，就等于把那天的场景在脑子里重新过一遍。

高速上的追尾，医院走廊里的消毒水味，老爸最后那两个字，他不想再过一遍。

“赵叔，都是过去的事了。”

林舟直起身，拍了拍手上的水渍。

“今天来是想多买点肉，先来五十斤。”

赵老三愣了好几秒，他放下刀，拿围裙角擦了把脸，动作很粗，把眼眶那点湿意抹了个干净。

“成。”

嗓子哑了一声，他没再多问，拎起刀，转身朝那半扇猪肉上下手。

刀落得又快又准，五花、前腿、肋排，一块一块切下来，往秤盘上丢。

赵老三干了二十多年肉案子，手上的活从来不含糊，但今天称分量的时候，那秤杆子晃了好几回，他都没看准。

五十斤肉，分了三个大塑料袋，赵老三把袋口扎紧，往林舟跟前一搁。

“拿走。”

林舟掏手机准备扫码。

赵老三的手往二维码牌子上一挡。

“你”

话到嘴边，他又咽了回去。

不收钱这事，搁以前他张口就来，一两斤肉的人情，谁还计较。

可眼下这小子一个人撑着店，五十斤肉的成本，不是个小数。

收了人家的钱，心里不落忍，不收，反倒是给人家添负担。

赵老三把手撤开，指了指那块二维码。

“扫吧。”

嘀的一声，到账提示响了，赵老三瞅了眼数字，没吭声。

林舟拎起三袋肉，刚转身，赵老三在后头喊了一句。

“哎，方便的时候我过去瞅瞅。”

林舟回头，点了下头。

“随时来，赵叔。”

出了肉摊，他又拐去了周婶的菜摊。

周婶正蹲在地上给芹菜捆把，见他过来，笑呵呵招了声。

“又来帮你妈买菜啊？”

林舟没纠正。

“嗯，来点胡萝卜、西兰花、青豆，再拿两把小葱。”

周婶手脚麻利地装袋子，她没多问，只是唠叨了两句最近菜价涨了，西兰花比上个月贵五毛。

林舟应着，扫了码，提着菜又往海鲜摊走。

_1