他的指节因用力而泛白，那张宿舍合照被死死护在掌心，边角已被冷汗浸得发皱，塑封膜上蜿蜒的水渍不知是雨水还是泪水。

她忽然想起，自他登机失联后，自己无数次对着空白的对话框发送未读消息，在深夜翻看着为数不多的合照，不安与思念如潮水般反复冲刷着内心。

走廊偶尔传来护士推车轱辘声。陈父沙哑的声音从身后传来：“让我试试。”

这位退伍老兵蹲下身，布满老茧的手覆上儿子的拳头，像当年教他打拳时那样，用掌心的温度一点点化开紧绷的肌肉。

随着指节缓缓展开，照片一角露出用铅笔写的小字——“等我娶你”四个字被反复描粗，划破了塑封膜。

江允的眼泪砸在照片上，晕开了“娶”字的最后一笔。

“他昏迷前，一直用这张照片压着伤口止血。”通讯员的声音从门口传来，带着浓重的鼻音。

“他说照片上你的笑容，比任何止痛药都管用。”他身处险境，却始终将她视作支撑自己的力量。

江允颤抖着将照片贴在脸颊，能感受到纸张粗糙的纹路。原来在这漫长失联的一个月里，他在毒瘴弥漫的雨林里，也在无时无刻思念着她。

监护仪突然发出急促的警报声，红色的数字疯狂跳动。江允慌忙握住陈星的手，却发现他的手指正微微蜷缩，似乎想重新攥住那张承载着承诺的照片。

“我在这儿，”她将额头抵上他的，泪水滴在他苍白的唇畔。

“你看，照片还在，我一直在等你。”病房里，陈父悄悄背过身擦拭眼角，陈母轻轻握住老伴的手。

_1