病房里，江允第无数次用温水沾湿棉签，擦拭陈星干裂的唇角。

监护仪规律的滴答声中，输液管里的药液正以恒定的速度，一滴一滴坠入他苍白的血管。

“我今天让护士特意换了个粉色的床单，就是我第一次去你家时穿的那个粉。”江允将脸颊贴在他手背，声音沙哑得近乎呢喃。

“陈星？你听见了吗？”江允的声音带着难以置信的惊喜，“你说过要娶我，说话要算数……”她的额头抵着他的掌心，滚烫的泪水不断落下。

“你知道吗，我小时候总觉得家里的空气都是凝固的。”她的声音轻得像耳语，手指无意识地摩挲着他虎口处的老茧。

“爸爸总说妈妈不理解他的辛苦，妈妈嫌爸爸不懂浪漫。他们吵架时摔盘子的声音，比窗外的打雷还可怕。”

记忆如潮水般涌来，她的眼眶渐渐发红，“我躲在房间里写作业，作业本上常常溅满水渍——分不清是眼泪，还是妈妈打翻的茶杯。”

“我……我从没跟你说过前男友的事。”她的声音突然变得很低，像是在揭开一道不愿触碰的伤疤。

“他说我太粘人，说我的等待是负担。”回忆如潮水般涌来，江允的呼吸变得急促，“所以当你一次次失联，我不敢问，不敢吵，我怕……”泪水再次模糊了视线。

说到这里，她突然笑了，笑声里带着几分苦涩。

“所以我特别讨厌麻烦别人，也不敢依赖任何人。带团的时候，我永远是最细心的那个，游客的每一个需求我都能提前想到，因为我害怕听到一句抱怨——就像小时候害怕听到父母争吵。”

监护仪依旧规律地响着，陈星的睫毛在眼下投出细碎的阴影，却没有任何苏醒的迹象。

江允的手指轻轻划过他的眉骨，像抚平记忆里那些褶皱：“去年带老年团去云南，有位奶奶总把我认成她孙女。”