桑塔纳缓缓驶过石桥，轮胎碾碎薄冰，发出清脆的“咔嚓”声。沈禾按下车窗，冷风夹着雪花灌进来，她却觉得热，热得眼眶发胀。

“禾丫头，这车真是你的？”大队长王满仓的烟袋锅忘了点火，直愣愣戳在雪里。

“真给我们青石岭长脸！”妇女主任王彩霞的嗓门穿透半个村子。

孩子们围着车转圈，小手在漆面上留下一串泥印，又被自家大人一巴掌拍回去。沈禾熄火，拔钥匙，金属声清脆得像一声锣。她推门下车，脚落地的一瞬，竟有些不真实——雪地太软，不像方向盘那么硬。

顾景琛不知何时已站在人群外，双手插兜，肩头落满雪。他看着她，目光像一条无声的河。沈禾深吸一口气，忽然笑了，笑得露出两颗虎牙，像小时候第一次偷摘到熟透的桑葚。

“苗，芽，上车！”她喊。

沈苗涨红了脸，手指在车门把手上蹭了又蹭，才小心翼翼坐进副驾。沈芽直接爬进后排，跪在座椅上，小脸贴着车窗，呼出的白雾在玻璃上画出一朵又一朵小花。

桑塔纳再次启动，发动机的低吼把几只麻雀惊得扑棱飞起。沈禾挂一档，轻踩油门，车子稳稳滑出人群。她没走远，只在打谷场上绕了一圈。雪被轮胎压实，留下两道黑亮的辙印，像两条通向未来的路。

夕阳最后一缕光落在车顶，桑塔纳的黑漆反射出碎金般的光斑。沈禾忽然想起前世在京城写字楼里，隔着玻璃看楼下堵成停车场的车流，那时她觉得车是囚笼；此刻，她却觉得这辆桑塔纳是翅膀。

人群渐渐散去，雪又开始飘。沈禾把车停在自家门口，熄了火，却没有立刻下车。她靠在方向盘上，听发动机渐渐冷却的“滴答”声，像听一场漫长的余韵。

顾景琛走过来，屈指敲了敲车窗。沈禾降下玻璃，冷风夹着雪花灌进来，他却像感觉不到，只把一只牛皮纸袋递进车里：“县里批的临时牌照，明儿去车管所换正式的。”

沈禾接过，纸袋上还带着他掌心的温度。她想说谢谢，喉咙却像被什么堵住，只挤出一句：“上车，我带你兜一圈。”

顾景琛挑眉，没客气，绕到副驾。车门关上的瞬间，雪似乎停了，世界安静得只剩发动机的低吟。沈禾踩下油门，桑塔纳像一头温顺又蓄势的兽，缓缓滑进夜色。

车灯劈开黑暗，照见前方蜿蜒的雪路，也照见车窗上两人重叠的倒影。沈禾忽然明白，这辆车不仅是她的翅膀，也是她的铠甲——从此以后，青石岭的风再冷，也吹不透她。

_1