那棵她还没见过花的树，正在屋檐下月光照不到的角落里安静地等待着什么。冬天才刚刚开始，离最冷的时候还有一段日子，但宋知意觉得时间很快就会过去的。寒假有整整一个月，她可以等。

白薇薇进办公室的时候江眠正趴在桌上改方案。她听到门响也没抬头，铅笔在纸上画了一条线，说了一句"门没锁"。白薇薇自己把门带上了，走到办公桌对面的椅子上坐下，手里拿着一本书，放在桌面上推了过去。

江眠搁了笔，看了一眼那本书。蓝色封面，边角起毛，套着一层透明的书衣。"这本《小王子》"她拿起来翻了一下，"你上次不是拿过来一回？"

"你翻到最后一页。"白薇薇说。

江眠把书翻到最后一页。她看到那行字的时候视线在上面停了一下，然后她把书合上，放在桌面上，看着白薇薇。"他什么时候写的？"

"我第一次去书店的那天晚上。"

江眠靠在椅背上，手指还压在书皮上。"你过了这么久才看到？"

白薇薇把书拿回来，翻开最后一页，又看了一遍那行字。"他藏起来了。我刚找到。"她的指腹在那个"也"字的尾端轻轻划过，像是在确认墨水的痕迹还在。

江眠看着她，嘴角渐渐弯了一下。"你们俩真有意思。"

白薇薇把书合上，放进了自己的包里。拉链拉好之后她靠在椅背里，两只手搭在扶手上，看着江眠。"比你跟宋祁连有意思。"

江眠重新拿起了笔，在面前摊开的方案页面上添了一行批注，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。写完之后她把笔搁下，抬起眼看着白薇薇。"那倒是。"

窗外的天光透过百叶窗在桌面上投下一条一条的横纹。冬天的光线是偏冷的，照在白色的纸面上把纸的颜色衬得更白了一些。白薇薇坐在那里，没有要走的意思。她伸手把桌面上一只笔筒扶正了，里面的笔原本斜着靠着一边，被她转了一下就立正了。

"你跟他在一起多久了？"江眠问。

"没多久。"白薇薇想了想，"从他写那行字到现在，其实有快两个月了。但我读到的时候，也就前两天。"

"那算哪天？"

"算我读到的那天。"白薇薇说，"他写的那天不算。他又没跟我说，我读到才算。"

江眠靠在椅背里，手指在桌面上轻轻敲了两下。"那你们这一个月在干嘛？"

"帮忙。他卖书，我收钱。"白薇薇把笔筒又转了一下，让里面的几支笔排列得更整齐了一些，"跟之前没什么区别。"

"那区别在哪？"

白薇薇把视线从笔筒上抬起来，落在江眠的脸上。"区别在于，我现在走的时候会跟他说"明天见"，他知道我真的会来。"

办公室门外有人经过，脚步声在走廊里响了几声，然后又安静了。空调在运行，轻微的嗡嗡声是办公室里唯一持续的声响。江眠靠着椅背，看着白薇薇。她的表情跟平时没什么两样，但她看白薇薇的眼神比之前多了一层什么，像是隔着水面看一块被磨亮了的石头，水波让它的边缘微微晃动。

"你哥知道了吗？"江眠问。

"不知道。他也不用知道。等他下次路过的时候自己看吧。"白薇薇说，"他要是看见了，他就知道了。"

"那他要是不问呢？"

"那他就不知道。反正也不急。"

江眠笑了一下。她伸手把那本被白薇薇放回包里的《小王子》又拿了出来，翻开扉页――上面有白薇薇写了一半的那几行字，有林默写的"写不完也没关系"，还有新加的那行"那就别走"。三行字排在一起，笔迹不一样，但间距匀称，像是三片不同的叶子长在了同一根枝条上。

江眠看了一会儿，合上书还给了她。"这本书你好好留着，别丢了。"

"不丢。"白薇薇把书接过去放进包里，"丢了的话他会赔我两本。"

"两本？"

"他自己说的。"白薇薇站起来，把椅子推回桌下，"万一丢了，他赔我两本新的。一本我留着，一本存他店里，我再去读一遍。"

她走到门口的时候回过头来看了江眠一眼。"下班了。你今天走不走？"