寒假第二天，宋知意就被送到了老宅。这次她主动收拾的行李箱，比暑假那次少装了一件外套，多装了一盒蜡笔。宋祁连把她送到门口，周芸已经在院子里扫雪了，扫帚刷过砖面的声音在冬天的空气里格外清晰。

宋知意拖着行李箱进了门，先跑进客厅转了一圈，看了看茶几上有没有新添的物件。茶几上多了一瓶干枯的莲蓬，插在一只深色的陶瓶里，枝干干透了，弯成各种弧度。她伸手碰了一下其中一颗莲蓬，莲子在里面轻轻晃了晃，发出细碎的声响。宋明远从书房里探出头来看了她一眼，说了句"来了"，她喊了一声爷爷，然后跑上了二楼她的房间。

房间还是暑假住的那间，窗户朝南，窗台上搁着一盆水仙，已经冒出几片绿叶子了。她把行李箱靠墙放好，趴在窗台上往外看了一眼――院子里的雪已经扫过了，只留了薄薄一层在花坛边缘的阴处。桂花树光秃秃的，枝干上挂着几颗雪粒。她看了一会儿，转身下楼了。

周芸在厨房里，正在切什么东西。宋知意跑过去站在厨房门口往里看，灶台上放着一只砂锅，盖子盖着，正冒着细白的热气。

"奶奶你今年种了什么花？"宋知意站在厨房门口，声音隔着一层热气传进去。

周芸把切好的东西放进一只碗里，擦了擦手，转过身来。"种了梅花。"她说着，从灶台旁边的窗台上拿起一只小喷壶，往砂锅盖子上喷了一点水，水珠在锅盖上滚动着，像一颗颗被光穿透了的小珠子。"等开了给你看。"

宋知意走进厨房，踮着脚往窗台外面看了一眼。院子靠东边的墙角那里果然多了一棵小树，比桂花树矮了一大截，枝条细细的，光秃秃的枝干上什么也没有，像几根插在土里的细铁丝。

"梅花什么时候开？"

周芸把砂锅盖子掀开一角看了看里面的情况，又盖了回去。"最冷的时候。"

宋知意把视线从窗外收回来，转过身看着她。"那现在还没到最冷的时候？"

"快了。"周芸说着，走到灶台旁边的架子上拿下来一只玻璃罐。罐子里装着深褐色的东西，她拧开盖子倒了一小碗出来，又往里面加了两勺糖。宋知意凑过去看了看，是枣子，泡在酒里，颜色已经变得很深了。她闻了闻，一股甜甜的带着酒味的气味飘进鼻子里。

"这是什么？"

"醉枣。"周芸把碗放在灶台边角晾着，转身继续收拾台面，"等你走的时候给你带一罐回去。"

宋知意点了点头，但没有走开。她站在厨房里，看着灶台上升起来的热气在窗玻璃上凝成一层水雾，又从水雾变成水珠滑下来。她看了一会儿，忽然问了一句："奶奶，梅花长什么样？"

周芸正在擦灶台，听到这个问题手上的动作慢了一拍，她放下抹布想了想，放下手里的工具，走过来在窗台旁边站下，宋知意跟着她站到旁边，两个人并排看着窗外那棵细瘦的小树。

"还没长叶子。"周芸说，双手拢在身前，透过玻璃看着那株小苗，"等开了花，枝条上是没有叶子的，只有花。一朵一朵的，不大，颜色是红的，也有白的。"

"那它会不会冻死？"

"不会。"周芸说，"它专门在最冷的时候开。别的花都怕冷，它不怕。"