许念站在门口等他，靠着门框，没催。他掏出钥匙开门，两个人一前一后进了屋。屋子不大，客厅和厨房通着，窗户朝南，白天光线不错，晚上就只能靠一盏吸顶灯照亮。宋祁安开了灯，把外套挂好，去厨房烧了一壶水。许念在沙发上坐下来，抱着一个靠垫，把下巴搁在靠垫边缘上，看着他进进出出。

水烧开了，他倒了两杯端过来，一杯放在她面前的茶几上，一杯自己端着在沙发另一端坐下来。两个人中间隔着一个靠垫的距离，茶杯里的热气在灯光下慢慢往上走，在空气里弯了几道弯，然后散了。

许念端起杯子喝了一口，杯沿在嘴唇边停了一下才放下来。她把杯子握在手里暖着手心，看着他。"你今天从下午开始就有点不太对。"

宋祁安端着杯子的手停了一下。"有吗？"

"有。"许念说，"你想说什么就说。不用等到杯子凉了再开口。"

他把杯子放下来，搁在膝盖上。杯底的热度隔着裤子的布料传到大腿上，微微地烫着。他看着自己握着杯子的手指，指节因为用力有一点泛白。他松了一点力气，杯子的热度从掌心渗进来，像是有什么东西在里面慢慢冷却下去。

"我爸是宋祁安。"他说。

许念没有马上接话。她手里的杯子还握着，热气还在上升，但她的视线从他的脸上移到了茶几面上，在那道被杯子底部洇开的水痕上停了一下。"哪个宋祁安？"

"就是你知道的那个。"宋祁安说，"新闻上出过事那个。"

许念沉默了几秒。那几秒里她没有看他，目光落在那道水痕上，像是要从那道洇开的形状里看出什么来。茶杯在杯子旁边搁着，水痕的边缘正在一点一点地干涸，缩成一个越来越小的圈。

"那你为什么还要来这里？"

宋祁安靠在沙发背上。他看着天花板上那道裂纹，那道裂纹从他住进来那天就在了，他每天晚上躺下来的时候都会看见它，看了三个月已经习惯了。他把视线从天花板上收回来，落在面前的茶几上。

"因为我想自己活。"

许念把杯子放下了。她放杯子的动作很轻，杯底碰到茶几面的时候只有极轻的一声响，然后她把靠垫从怀里拿开，放在旁边的沙发上，侧过身来看着他。

"那你现在活得怎么样？"

宋祁安想了想。他的手指在杯沿上划了一圈，杯沿的温度已经从烫变成了温，再过一会儿就该凉透了。他想了大概三四秒，然后开口。

"还行。"

许念看着他，嘴角弯了一下。那个笑容不大，但持续的时间比一般的笑容要久一些，嘴角的弧度一直没有收回去。她伸手把他放在茶几上的那杯已经凉了的茶端起来喝了一口，凉茶进去的时候她皱了一下眉头，放下杯子说："凉了。"

"我去重新倒一杯。"

"不用。"她把杯子搁回茶几上，"凉了也能喝。"

她把两只脚的拖鞋踢掉了，盘腿坐到了沙发上，靠着沙发扶手，面朝他这边。客厅的灯光从她头顶照下来，把她盘起来的膝盖照得圆圆的。

"你知道我来这里之前查过你的事吗？"她说。