她帮他把窗台上的几本书收进柜台下面的格子里，把藤椅推回了原位。林默关了吊扇，关了柜台上的灯，走到门口先把门外的招牌翻到了"休息中"那面，然后拉下了卷帘门。门合拢的声音在街道上响了一声，铁皮和地面碰触时发出沉闷的金属音。他弯腰上锁，锁扣卡进去的时候咔嗒一声，很干脆。

白薇薇站在他旁边，看着他把钥匙拔出来放进口袋。秋天的夜风从街道那头吹过来，她穿着一件薄外套，领口被风灌了一下，她缩了缩脖子，把衣领往上拽了拽。

林默锁完门，转过身，看到她缩脖子的动作，伸手把自己身上的外套脱了下来。外套是件深灰色的夹克，里面是一件长袖t恤，他只穿了这两层。他把外套递过去，胳膊伸到一半，衣摆垂着，等着她接。

白薇薇看了他一眼。

路灯的光从侧面照过来，把他递外套的那只手的轮廓勾出一道亮边。他的手指捏着外套的肩线位置，指节在秋天的空气里微微泛着一点红。她看了他的手指一下，然后把视线抬起来落在他脸上。

"不冷？"她问。

"穿着。"

她没有再推让。伸手接过外套，抖了一下披在身上。外套对她来说有些大，肩线滑到了她上臂的位置，袖口也长出半截。她把袖子往上撸了两下，露出半截小臂，然后把拉链拉到了脖子下方。夹克里层还有一点他的体温，隔着t恤的布料传过来，不太明显，但存在。

"走吧。"她说。

两个人并肩往前走。街道在这个时间已经安静下来了，店铺的灯关了大半，只剩便利店和几家小餐馆还亮着。路灯排成两列，把整条街照得通明，光线落在地面上，把两个人的影子拉得细细长长的，往前方延伸出去，随着脚步的节奏一长一短地变化着。

谁都没有说话。

白薇薇走在他左边，外套的袖子在她手臂上随着步伐轻轻地甩动，有时候会蹭到他的手背，碰一下就弹开了，过一会儿又碰一下。她也没有刻意避开，他也没有收回去，两个人的手臂之间始终隔着一点距离，那点距离时近时远，偶尔被走路的幅度填满一下，又被空回来。

路过了那家面包房，已经关门了，橱窗里空荡荡的，白天摆在里面的面包盘都收走了。路过了五金店，卷帘门拉得严严实实，门口那几串钥匙白天被风一吹就叮当响，现在安静地挂着，一动不动。路过了那棵梧桐树，叶子落得差不多了，枝干在路灯下显露出清晰的骨骼轮廓，像一幅被反复描摹过的素描。

走到第一个路口的时候，白薇薇慢了一点，侧过头看了他一眼。林默的步子也慢下来了，两个人停在路口等红绿灯。红灯亮着，路对面没有车，但谁也没有穿过去，就站在那里等着。

白薇薇把外套的领口又往上拉了拉，下巴埋进衣领里。林默站在她旁边，两只手插在裤兜里，没有看她，看着对面那盏红灯。