他抽出第一张。

正面是白天的河岸，树影倒映在水面上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在水面上碎成一片一片的光斑。他翻到背面，看到那行字："我在南方，种了一棵桂花树。"

他看了一会儿，没有念出声，但嘴唇动了一下，像是无声地重复了那几个字。他把第一张放在桌面上，抽出第二张。

第二张是傍晚的河岸，同样的一片水面，同样的那排树，但光线换了一个方向。左上角那棵高出半截的树轮廓清晰，枝条的走向他上一次看的时候就已经记在了脑子里。他翻到背面。"桂花树活了。"

他把两张明信片并排放着。一张白天，一张傍晚。一张说"种了"，一张说"活了"。中间隔着时间，隔着距离，隔着很多他没有在纸面上看到的东西。

他靠在椅背上看了一会儿。

光线从窗外照进来，落在两张明信片的纸面上，把字迹的墨色照得亮了一些。他俯下身，又看了一遍那些字――起笔的方式、收笔的力度、笔画之间的间距。每一笔都是熟悉的，和他记忆里一模一样，几年过去没有变过，像是一个人把自己的手固定在了某一种写法上，再也没有改过。

他伸手把两张明信片拿起来，正面朝上摞在一起。他想着要不要拿一支笔，在空白的地方写点什么。脑子里转了几个句子，有的太长了，有的太短了，有的说了一半就接不下去了。他把明信片翻过来看了看背面的空白处――还能写几个字进去，位置是够的。

他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，停了一下。

然后他把笔放下了。

他不知道回信寄到哪里去。第一张明信片上的邮戳盖着一个地名，第二张的邮戳也是同一个地名，但那个地名是一个范围，没有街名，没有门牌号，没有收件人的名字。他把明信片寄过去，寄到那个城市，能在茫茫的一大片里找到他吗？邮递员不会认识那张明信片上没有写全的地址。

他把两张明信片又看了一遍，然后顺着折痕重新放回了信封里。封口没有封死，他折了一下纸舌，让它搭在信封口上，没有用力压平。然后他把信封放回抽屉里，靠在纪念章旁边，和放进去的时候一样的位置。

抽屉推回去了。

他坐在椅子上，手搭在桌沿上。面前摊着那本旧杂志，风吹到这里的力度已经弱了，杂志的页角微微动着但没有翻页。他看了一会儿杂志上那篇文章的标题，是一个他不认识的作者写的一篇关于植物的散文，讲的是秋天里的某种灌木。他把杂志拿起来翻到了那篇文章的首页，看了开头两段，然后合上了。

他不知道该往哪里寄。