无法者国度?边缘星域?锈蚀之环
锈蚀之环没有天空。
每当楚思涵抬头，看见的永远是一层由悬浮尘埃和金属碎屑构成的灰色穹顶，像一口倒扣的生铁锅，把整颗星球死死扣在底下。那些尘埃来自环绕星球轨道的垃圾带，常年被微弱的引力拖拽着缓慢沉降，在低空形成一道永不消散的薄雾。光线穿过那层灰雾时被过滤成一种病态的铅灰色，不分昼夜地笼罩着大地，让这里的每一寸土地都泛着死气沉沉的金属光泽。
地面是垃圾。一眼望不到头的、层层叠叠堆叠了几百年的工业废弃物、星舰残骸、废弃机械部件、以及叫不出名字的合金碎块。最高的垃圾山有将近五百米，由一整艘不知名巨舰的断裂舰首斜插在无数小型残骸中堆成，像一座锈蚀的纪念碑。低洼处是填满了各类废弃液体的腐蚀池，水面泛着五颜六色的油膜，偶尔冒出一串气泡，散发出刺鼻的化学气味。行走在垃圾山的缝隙之间，脚下永远是不平整的――有时踩到一块松动的铁板，有时陷进一堆碎玻璃般的绝缘碎片，有时整片地面都在轻微摇晃，像是下方的堆积层正在缓慢地重新排列。
楚思涵沿着一条被无数双脚踩出来的、仅容一人通行的窄路向前走。他穿着一件从黑市上花二十星币买来的旧防护服，布料磨得发白，左袖肘部有一块用粗糙针线补过的补丁。防护服的兜帽拉得很低，遮住大半张脸，只露出下巴和嘴唇。腰间挂着一柄用破布缠了一半的短刀――那柄刀不是破晓，是他在这个星球上从一具拾荒者尸体旁边捡来的，刃口钝了，刀柄缠着泛黑的胶带，看起来和任何底层拾荒者的防身家伙没什么区别。
破晓被收在星环-10max里。在这颗星球上，一柄太好的剑比没有剑更危险――它会让你成为别人惦记的目标。
他的步伐不快不慢，和周围那些弓着背、低着头、在垃圾堆里翻找可回收零件的拾荒者没什么两样。他的背微驼，肩膀内扣，下巴缩进衣领里，整个人散发出的气息就是一个“刚够活着、不值得被注意”的底层人。他在难民星上的经历，在这里显得游刃有余。
两个月前，他从锈蚀之环的外围空港降落。这颗星球在无法者国度的边缘星域中算不上特别――垃圾星球在星河里多得是，有的被军阀承包给苦役劳工，有的被商盟改造成回收处理基地。锈蚀之环属于最散乱的那一类：没有明确的管理者，只有十几个大大小小的帮派划地盘，普通拾荒者在夹缝中讨生活，每天从垃圾山里翻找出能卖的东西，去几处固定的交易点换一口吃的和几枚星币。
楚思涵选择这里的原因很简单：失落的信息往往藏在被丢弃的东西里。过去两个月，他以拾荒者的身份混迹于底层交易市场，用最不起眼的方式接触那些被主流情报渠道忽略的信息碎片。一张旧星图的一角，一份被撕毁的航行日志的残页，一条从报废星舰的黑匣子里勉强恢复出来的通讯片段――这些东西在情报贩子眼里不值钱，但拼在一起，偶尔能拼出一条有用的线索。
他今天的目标是第十七号垃圾堆场。
前些天他在那里翻到过一块半埋的数据板，数据板的外壳严重破损，但内部的储存芯片似乎还完好。
当时一旁有无法者国度的巡查队在例行巡逻，没来得及挖出来就撤了。
今天他准备回去碰碰运气，趁那伙人不在的时候把东西弄到手。
走了大约四十分钟，前方的垃圾山之间出现了一片相对开阔的洼地。洼地的底部堆着一层灰白色的粉末状碎屑，像是某种矿石被粉碎后留下的尾渣。在洼地的一侧，一块足有三米高的合金板斜插在垃圾堆中，表面覆盖着厚厚一层氧化层。楚思涵记得那块合金板――它下面压着一截断裂的管道，管道内部应该就是那块数据板的藏身处。
他加快了脚步，但刚走出两步，旁边一堆铁皮后面转出了四个人。
领头的男人穿着一件勉强能辨认出是军绿色的大衣，衣摆被撕掉了一半，露出里面脏得发黑的里衬。他的脸上有一道从眼角延伸到下颚的旧疤，嘴角叼着一根看不出材质的烟卷。他的右手拎着一根手臂粗的钢管，管口被砸扁了，边缘磨成了不规则的锯齿状。
“小子。”疤脸男人用钢管指了指楚思涵的方向，声音不大，但在空旷的洼地中回响得很清楚，“那块板子底下的东西，归我们了。你要是识相，现在就滚。要是想争――”
他身后三个人同时向前迈了一步。三人都比楚思涵高出至少一个头，其中一人肩上扛着一把改造过的电锯，锯链已经断了，但锯齿依然锋利，在铅灰色的天光下泛着暗沉的光。
楚思涵停下脚步。他低着头，肩膀微微缩起，声音压得很低：“我只是来捡点废料，那块板子下面……”
“没什么你的份。”疤脸男人打断了他，“我说了，归我们了。你要是不服，可以试试看能挨几下。”
楚思涵沉默了片刻。他的目光没有看疤脸男人，而是看向那块合金板的方向――从合金板旁边的一堆铁皮缝隙中，他隐约看到了一点金属的反光。形状不对，不是数据板，是某种更小的、被埋在碎屑中的东西。
然后他抬起头，兜帽下的眼睛露出来了一下。
疤脸男人的眉头微微动了一下。那双眼睛和这个人的穿着不太匹配――不是凶悍，不是愤怒，而是一种太安静的眼神。一种在底层拾荒者身上不应该存在的、过于平静的注视。
“……看什么看？”疤脸男人的语气比刚才硬了一分，“我说了滚！”
楚思涵没有滚。他向前走了两步，脚步不快不慢，像是没听到疤脸男人的话一样，径直走向那块合金板的方向。
“你他妈！”疤脸男人的钢管抬了起来。他身后三个人同时向前逼了一步，那个扛着电锯的人已经把锯片朝外转了过来。
楚思涵在走到他们面前约两米处停下脚步。他微微偏头，看了一眼疤脸男人身后那片洼地的出口方向――没有人。这附近没有其他人。这块洼地本身就像一个天然的、被垃圾山围成的封闭空间。
“你们在这里干这活多久了？”他问。声音不高，像在聊天气。
疤脸男人愣了一下：“……你管老子干了多久？”
“一年？”楚思涵的目光在他们身上扫过一遍，“两年？这么久了，还没学会一件事。”
“什么事？”