林卫东笑着开口道：

“谢导，我哪里有那么大的本事，只是觉得他们合适。”

谢晋点点头，压低声音说道：

“拍这部戏，你功不可没。”

接下来的拍摄，条件越来越艰苦。

有一场戏，需要许灵均和李秀芝在土炕上对坐吃饭。

谢晋嫌弃人工布的光太假，没法体现出那种相依为命的质感。

“等！等太阳下山！”

全剧组几十号人，就守在草原上，看着太阳一点点往地平线沉。

就在那一抹残阳斜斜地打进窗户，把屋子里的尘埃都照得金灿灿的时候，谢晋喊了开始。

监视器里，朱石茂和从珊对面而坐，简单的红薯稀饭，在夕阳下泛着温润的光。

那一刻，画面的质感厚重得像是一幅古典油画。

林卫东站在谢晋身后，看着镜头里的画面，心里那种成就感比拿了金奖还要足。

这就是电影的魅力，把苦难拍成诗。

杀青那天，谢晋难得大方了一回，让制片去县城拉了两口肥猪回来。

全剧组在草原上架起火堆，酒香肉香飘出老远。

谢晋喝醉了，拉着林卫东的手不放。

“卫东，这辈子我拍了这么多戏，这部……这部我有信心，能传世！”

林卫东扶着他。

“谢导，您喝多了。”

“没多！我心里亮堂着呢！”

谢晋大笑着，指着天上的繁星。

“等片子上映那天，你带着媳妇孩子，去燕京最好的电影院看！”

第二天一早，林卫东背上帆布包，踏上了回京的火车。

下学期就是大四了，毕业论文、分配工作，一堆事儿等着他。

火车在华北平原上疾驰，窗外的风景飞速后退。

回到燕京的第一件事，林卫东没回学校，先去了趟邮局。

他坐在邮局的长木凳上，撕开一张信封，笔尖在纸上划得飞快。

“晓白，我到燕京了。”

“电影拍完了，谢导说效果比预想的还要好，等公映的时候，我一定接你和孩子来看。”

他把信折好塞进信封，贴上八分钱的邮票，看着信封投进绿色的邮筒，心里那块石头才算落了地。

时间一晃进了八一年初。

燕京的冬天依旧干冷，但各大影院门口却热气腾腾。

《牧马人》公映了。

林卫东这天路过西单电影院，发现门口排起的长龙已经甩到了街角。

“嘿，听说了吗？那部《牧马人》绝了，我连看了三场，还没看够。”

“尤其是那句‘你要老婆不要’，哎哟，笑得我肚子疼，可笑着笑着心里又发酸。”

这种议论声在燕京的大街小巷到处都能听到。

林卫东没去凑热闹排队，他回了北大。

刚进宿舍楼，他就被梁左给堵住了。

“好你个林卫东，你还敢回来？”

梁左手里卷着一份《大众电影》，指着上面的剧照喊：

“你老实交代，那台词真是你写的？”

“现在满大街的小伙子见了姑娘都想问人家要不要老婆，你这是把风气都带坏了！”

宿舍里的几个室友也围了过来，七嘴八舌地起哄。