林卫东推开会议室大门的时候，屋里正飘着一股浓烈的劣质烟草味。

谢晋背对着门，面前的黑板上，画着简单的人物关系图。

黄祖磨在一旁翻着那叠被揉皱的稿纸，听见动静，两人齐刷刷回过头。

“卫东，你回来了？！”

谢晋连忙把烟头摁灭在搪瓷缸子里，没问林卫东家里发生了啥事。

他只是走到面前，大手在林卫东肩膀上重重拍了三下。

林卫东点点头，询问道：

“谢导，你们改的怎么样了？”

一听这话，谢晋原本略显疲惫的脸，顿时来了精神。

他拿出剧本，逐字逐句讲解起来。

等他说完，林卫东指着稿纸上密密麻麻的控诉台词。

“许灵均回城见他爹，这一大段自白太满了。”

“又是哭，又是喊，又是说这些年受了多少罪。”

“一个在牧场里被风沙吹了十几年的汉子，心肠早就磨成了老茧，他见着亲爹，第一反应不是委屈，应该是生分。”

黄祖磨在一旁琢磨了一下。

“生分？那可是亲爹，盼了多少年才见着一面。”

“正因为盼了太多年，真见着了，反倒没话了。”

林卫东拿过铅笔，在稿纸上划掉了一大半。

“把这些眼泪全删了，就写许灵均进屋后，打量着这个穿西装、打领带的男人。”

“他爹想抱他，他直接躲开。”

谢晋眼睛里的光越来越亮，他顺着林卫东的思路往下推。

“这就叫留白，给观众留出想象空间。”

两人关起门来，整整磨了两天。

这两天里，谢晋像个刚入行的小伙子，拉着林卫东一字一句地抠。

等到最后定稿，原本煽情至极的重逢戏，变成了一场近乎沉默的对峙。

谢晋看着窗外的晚霞，感慨了一句。

“卫东，你这脑袋瓜子到底是怎么长的？这戏改完，格调一下就上去了。”

林卫东笑了笑，没接这话。

他心里明白，这是后世电影美学总结出来的经验，他不过是提前借过来用了。

剧本定稿后，整个上影厂像一台巨大的机器，轰隆隆地转动起来。

半个月后，剧组浩浩荡荡拉了三十多号人，背着沉重的摄影器材，坐上了西行的火车。

目的地，大草原。

那是真正的荒凉之地，风一吹，沙子直往脖子里钻。

火车坐了两天两夜，又换了那辆漏风的破吉普，颠簸得大家感觉肠子都快挪了位。

开机第一天，草原上的太阳毒辣得像能把人晒掉一层皮。

朱石茂第一次挑大梁演男一号，整个人紧绷得像根拉满的弓弦。

“卡！你这不对，你是牧民，不是在天安门站岗的卫兵，肩膀松下来！”

谢晋坐在监视器后面，嗓门大得惊人。

朱石茂抹了一把汗，连连点头，可一上场，那股子板正的军人味儿怎么都去不掉。

连着重复了十几次，剧组里的气氛有些压抑。

几个上影厂的老员工开始小声嘀咕。

“我就说得用熟脸，这新人就是不行，白耽误工夫。”

林卫东坐在一旁，没吭声。

谢晋把剧本往腿上一拍，站起身走到朱石茂跟前。

“朱同志，你这样拍下去不行。”

朱石茂脸色有些发白，嘴唇动了动，没说出话。

“这样，你带上铺盖，去那边牧民的土房里住三天。”