石鑫跟着宣王回到宣王府时，夕阳正将王府的朱漆大门染成金红色。

门前的石狮子在余晖里投下长长的影子，像两个沉默的守护者，鬃毛上的青苔被夕阳镀上金边，连爪子缝里嵌着的陈年泥垢都看得一清二楚。

他脚步沉重地穿过前院，廊下的宫灯还未点亮，昏暗中，那些熟悉的景致都仿佛蒙上了一层灰――平日里修剪整齐的冬青丛像是生了锈，叶片边缘卷成了褐色；假山上的流水声也透着股呜咽气，水珠落在石潭里的声响格外孤寂；连他亲手栽种的那株玉兰，花瓣都蔫头耷脑地打着卷，像是被人抽走了所有生气。

“世子爷，要用晚膳吗？厨房备了您爱吃的松鼠鳜鱼，是用今早刚从玉泉池捞的活鱼做的，厨子特意多放了您喜欢的松子。”管家福安小心翼翼地跟在后面，手里捧着个烫金食盒，盒盖边缘的缠枝纹都被摩挲得发亮。

他伺候石鑫十几年，从没见过他这般失魂落魄的模样，连走路都像是踩着棉花，月白锦袍的下摆蹭过石阶，沾了灰也浑然不觉。

石鑫摇了摇头，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“不用了，都撤了吧。”

他径直走向自己的“听竹轩”，路过花园时，脚边的绣球花被踢到，粉白的花瓣落了一地，像撒了层碎雪。

留下福安在原地无奈地叹气，对着旁边的小厮使了个眼色――赶紧让人把那锅刚炖好的冰糖雪梨送到书房去，世子爷定是伤了心火，那雪梨是今早从京郊的果园里现摘的，还带着露水呢。

听竹轩里，书桌上还摊着今早未看完的《兵法》，书页被风掀起一角，露出里面密密麻麻的批注，那是他昨夜挑灯写下的心得。旁边放着他练剑用的护腕，玄色缎面上绣着的银线已经磨得发亮，边缘处还沾着些许未拭去的朱砂印记，那是修炼《烈阳掌》时留下的痕迹。一切都和往常一样，却又好像什么都不一样了。

他走到窗边，看着庭院里那片竹林，风一吹，竹叶沙沙作响，像是无数根细针在刺着他的耳膜。竹影在青石板上摇晃，像一群张牙舞爪的鬼魅。他想起小时候，江文静曾来这里找他玩。那时她梳着双丫髻，鬓边别着粉色的珠花，穿着鹅黄色的襦裙，像只快活的小蝴蝶，总爱追着他问东问西。

“世子，你看我新学的剑法！”她会拿着木剑，有模有样地比划，结果脚下一滑，摔进他怀里，身上的奶香味混着青草香，让他脸红心跳好几天。

两人常常在竹林里追逐打闹，她的笑声清脆得能惊动树上的鸟儿，震得竹叶上的露珠簌簌往下掉，打湿了他的衣襟，也打湿了他懵懂的少年心。

有次她不小心摔了一跤，膝盖磕出了血，却咬着牙不肯哭，只是红着眼睛问他：“世子，你说我以后能像你父王那样厉害吗？”

那时的她，眼睛像弯弯的月牙，笑起来有两个浅浅的梨涡，里面盛着比星光还亮的憧憬。

可如今，一切都变了。

他从袖袋里摸出那半块玉佩，借着最后一点天光，细细看着上面温润的纹路。玉佩的边缘已经被摩挲得圆润光滑，上面雕刻的并蒂莲还依稀可见――那是当年先帝赐给两家的信物，说要让他们亲上加亲。

这块玉，他带在身上十几年了，睡觉时都揣在枕下，连洗澡都要摘下来放在贴身的荷包里，原本以为总有一天能把另一半合起来，现在看来，怕是没机会了。他将玉佩紧紧攥在手里，冰凉的玉面硌得手心生疼，那点疼却连心里万分之一的痛都抵不上。

夜幕渐渐降临，听竹轩里没有点灯，只有窗外的月光透过竹叶的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的光影，像一张破碎的网。石鑫躺在床榻上，辗转反侧，锦被被他踢到了脚边，露出里面雪白的棉絮。

江文静拒绝他时坚定的眼神，潘文举那副看似谦卑实则得意的嘴脸，父王强忍怒火时紧绷的下颌线，一遍遍在他脑海里回放，像一场挥之不去的噩梦。

他想起自己为了能配得上她，日夜苦练武道。

寒冬腊月里，别人都在暖阁里烤火，他却在演武场练到汗湿重衣，汗水顺着脸颊流进脖子，在胸前冻成薄冰，手上磨出的茧子结了又掉，掉了又结，如今掌心里还有层厚厚的硬皮；

想起为了给她寻一支合心意的发簪，跑遍了京城所有的珠宝铺，最后在琉璃厂的角落里找到一支嵌着鸽血红的玉簪，那宝石是他用自己攒了半年的月钱买的，却被她随手放在了妆匣最底层，上面落了层薄灰；

想起每次在宫宴上远远看到她，心里都会泛起一阵悸动，像有只小鹿在乱撞，可每次想上前打招呼，都被她冷淡的眼神逼退，那眼神像冰锥子，扎得他心口生疼。

可这一切，在她心里，竟然都比不上潘文举的几句花巧语。

“为什么……”他喃喃自语，声音里充满了不解和痛苦，像个迷路的孩子。

眼泪终于忍不住，顺着眼角滑落，浸湿了枕巾，洇出一小片深色的痕迹。

他侧过身，将脸埋在枕头里，那里还残留着淡淡的皂角香，是他特意让人用和江文静一样的香料熏的，如今闻着却只剩苦涩，像吞了口黄连。

不知过了多久，或许是太累了，或许是潜意识里想逃避现实，他终于沉沉睡去。

梦里，他仿佛又回到了那个阳光明媚的日子。

.......

锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，宣王府的大门前张灯结彩，一片喜气洋洋。