小林大辉在清晨七点已经跑穿了阿倍野区。

他是高一学生，田径部跑中长跑。身上的运动短裤刮破了口子，右膝盖上全是黑红色的擦伤。母亲在阿倍野的综合医院当值班护士，父亲几天前还在东京出差，家里早晨六点就断了水断了电。

大辉冲到医院正门时，看到的是两排带刺的铁马和放下的大号防火卷帘门。

成百上千的人堵在急诊大厅外，叫喊声震耳欲聋。有人抓着铁马死命摇晃，有人把路边的砖石砸向二楼的玻璃。卷帘门后突然喷出一股白雾，干粉灭火器顺着缝隙狂喷，刺鼻的粉尘呛得前排的人捂着喉咙跪在地上干呕。

“不接诊！系统全瘫痪了！没有医生！”里面用手摇扩音器喊出的声音带着绝望的咆哮。

大辉被狂乱的人群往后推搡，鞋底在台阶上打滑。

他举着手机，屏幕早黑了，电量彻底耗尽。他想大声喊母亲的名字，可旁边一个满头是血的中年妇女扯住他的运动服领口，疯了一样质问他里面还有没有退烧药。

大辉用力挣脱，衣服被撕开一条长缝。他沿着排水沟倒退着逃出来，在街角扶着电线杆，大口大口地喘粗气，泪水混着灰尘在脸上冲出两道泥痕。城里没有一个地方能进，所有的门都在关上。

木下诚站在町工场紧闭的铁门外。

他四十八岁，电焊工，工作服上落满了昨天的焊渣。工场老板清晨开着轻型卡车，把家眷和贵重模具拉走，走前把大门用链条锁死，只扔下一句“各自保命”。

木下提着帆布工具袋，里面只有一把撬棍、几卷绝缘胶带、一把活动扳手和两套拆车工具。

他无家可归，回了租住的板房，发现房东已经把水阀和总闸全拉了，正在往自家的轻型车里塞箱子。木下走到区民馆门口，想找个临时避难点，门口的保安带着防暴头盔，手里的警棍毫不客气地捣在他胸口。

“登记满了！本区域纳税人优先！没有名额了！”

木下被捣得倒退三步，跌坐在马路牙子上。工具袋砸在水泥地上，发出沉闷的金属撞击声。

旁边一个推着自行车的男人看都没看他，车后架上绑着两桶矿泉水，由于捆扎不牢，一桶水掉下来滚在路中间，三四个人立刻像饿狼一样扑上去抢夺，水桶在扭打中被踩爆，清亮的水流进脏水沟，抢水的人指缝里沾满泥，撕扯在一起打得鼻青脸肿。

木下没有上前抢。他拎起工具袋，拍了拍屁股上的土，沿着团地的外围漫无目的地走。

经过五号楼时，一楼自治会室的门敞着一条缝。

田中春从里面看见了他。

“木下君。”

木下停住脚步。他认得这个老太太，七十八岁，去年自治会走廊扶手脱焊，是他顺手拿电焊机给焊死的。老太太当时塞给他两个热饭团。

“进来！”田中春站在门内，手里握着一把老式的黄色手电筒。

“我不是这栋楼的住户。”木下喉咙发紧。

“......进来帮我搬桌子。”

自治会室里一片狼藉。

五号楼的一百多户居民早就乱了套，门外排着混乱的队伍，有人在拼命拍桌子要防灾仓库里的备用水。田中春把登记簿拍在铁皮折叠桌上，花白的头发被汗水贴在额前，脸颊没有一丝血色，但脊背挺得很直。

“排队！报名字！几个人！有没有伤！”老太太猛敲桌面，圆珠笔在纸上戳出深坑，“不报名字，待会儿分东西没有你们的份！”

人群稍微顿了一下，随后又被后方的推挤冲得往前涌。

芽衣就是在那个时候被挤到门框上的。

五岁的小女孩，穿一件沾满黑灰的黄色外套，左脚的鞋带彻底散了，拖在地上。

她站在涌动的大人腿脚之间，像一片随时会被踩碎的落叶。周围的大人自顾自地往前挤，胳膊肘好几次狠狠撞在她头上。孩子没有哭，甚至没有叫一声，只是整个人缩成一团，右手死死攥成拳头，指关节白得没有半点血色。

美咲就是在这个时候冲进来的。

她刚逃脱药房的混乱，看到门框边差点被踩倒的孩子，几乎是飞扑上去，一把将芽衣扯进怀里。一个急着抢水的男人脚底踩在美咲的小腿上，美咲痛得闷哼一声，护着孩子滚进了自治会室的柜台后面。

美咲把芽衣拉起来，手掌在孩子身上快速摸索。额角有擦伤，手肘蹭破了一大块皮。

“伤到哪儿了？疼不疼？”

芽衣只是睁大眼睛看着她，嘴唇抿得紧紧的，右手依旧死死攥着，不肯松开一丝缝隙。

田中春拿出一块毛巾，沾了点矿泉水，擦掉孩子脸上的污泥。在登记簿的“姓名”一栏，老太太写下“山本芽衣”，监护人那一栏空着，笔尖悬在纸上，最后只画了一道平直的横线。

门外的走廊里，大辉一头撞了进来。

少年的运动服已经扯破，满头虚汗，手里攥着黑掉的手机。看到屋里坐着的田中春，大辉嗓子眼里挤出一声呜咽。

“阿倍野……医院全封了。进不去，全是用铁丝网封着的。”

田中春看了看他，从纸箱里翻出一瓶水递过去。

“.....坐下。别站着耗力气。”

健太的保冷车在八点五十分停在了自治会室门外的空地上。

车窗落下一半，健太跳下车，手里拎着从便利店抢下来的半箱压缩饼干和两提水。他是来找自己母亲留在团地旧屋里的备用钥匙的，但楼道口已经被逃难丢弃的床垫和垃圾堵死。

电视里的画面再次闪烁。屏幕右下角的时间跳到九点十分。

主播的领带已经歪了，背景里隐约传来演播室外杂乱的奔跑声。

“……重申……请国民保持秩序……屋内退避……居家待命……”

声音变得更短，甚至没有念完全部的常规警报词，画面猛地切成了一片刺目的蓝屏，随后伴随着一声尖锐的啸叫，整条街的广播喇叭彻底哑掉。

屋里聚集的几十个人面面相觑，恐慌像实质的重压落下来。门外，成群的人拖着行李箱往更南边的大阪港方向涌，自行车的铃声、汽车失控的喇叭声、女人的尖叫声混成一片。

木下把沉重的帆布工具袋砸在桌角，拉链扯开，露出一截冰冷的撬棍。

“收音机呢？”他哑着嗓子问。

田中春从桌子底下拖出一只旧饼干盒，铁皮表面掉漆斑驳。盒盖掀开，一台黑色的老式短波收音机躺在里面。

木下伸手去拿，田中春一把按住他的手腕。

“别拿出来，就在铁盒子里开。”

天线只从铁盒缝隙里拉出一半。木下拧开旋钮，刺啦刺啦的电流杂音灌满房间。指针从调频一路划到短波，商业电台全空了，自卫队的频段里只有机械的循环蜂鸣，只有在极窄的一个民间业余频段里，能听到断断续续的素人呼救。

“……这里是泉大津……港区封锁了……自卫队在开船走……岸上开枪了……别来港口……全是火……”

声音被一阵狂暴的静电噪音猛然撕碎，再也接不上。

......