自治会室的玻璃窗被外面混乱的震动震得嗡嗡作响。

自来水管里传出剧烈的空响，那是水压彻底归零前管道倒吸空气的尖啸。几秒钟后，水龙头里吐出最后一口带铁锈的黄水，彻底干涸。有人在走廊里疯狂拧水龙头，随后传来铁扳手砸碎水管的破裂声，但流出来的只有干燥的锈沫。

几十个人挤在狭窄的室内，空气浑浊不堪。

几个年轻的住户在大声嚷嚷。

“....去地下！难波的地下街！那里有商场，有吃的，战时防空都是往地下走！”

“....对，地铁站！御堂筋线的站台够深，去地下铁！”

田中春把手里的折叠桌猛地一掀，铁腿磕在地面上发出刺耳的撞击。

“去地下送死吗？”

老太太的声音不大，却带着几十年前在讲台上压住全班的严厉。

“.....一九九五年神户大地震，地下街的卷帘门一断电全卡死在半空，里面的人出不来，外面的人进不去，水管一爆，半个钟头淹到膝盖。现在连电都没有，地下铁的抽水泵早停了，几万人往里面挤，踩死的人比饿死的多.....”

“.....区役所开避难所了吗？你们谁在路上看到自卫队设收容点了？他们自己的家属都在跑！”

屋里一下子没了声音。

“.....战后，一百年了.....这个国家就没修过给平民防空的地下工程。”木下靠着墙，手里玩弄着打火机，没有点火，只是擦出一下下的火星，“真要是挖得深的，全拿去埋核废料了，那是装脏东西的，不是给人避难的......”

健太站在门口，手指抠着保冷车的钥匙。

“我要往东北走。”他看着屋里的几个人，“名神高速往岐阜......我家里人去了那里！”

美咲抬起头，手指下意识地捏紧着急救包的背带。

“冲绳那边……刚才收音机里说，南边的海面上全断了信号。去南边是死路。”

大辉蹲在墙角，两只手抓着头发：“我爸在东京，我妈在阿倍野……我没找到她。阿倍野已经封了，我不知道去哪儿。”

田中春把登记簿合上，塞进自己的旧布包里。

“.....如果说，避难的话，我倒是有个地方....”

老太太抬起头，目光落在虚空里，像是在回忆极遥远的事情，一群人把希冀的眼神看向了她。

“......岐阜的山里，有个很深的地方。”

“二十年前，我教过的一个学生在建委工作，有一年回来探望，喝了酒提过一句。国家在东浓那边的山体深处做过地质调查，挖过一口超深立坑，往下钻了五百米。他说那是整个列岛最结实的花岗岩地层，连地壳变动都震不塌.....”

屋里的人愣住了。

“有个很深的地方……应该有的。”田中春又轻声重复了一遍，声音更干。

健太看着老太太：“五百米深？”

田中春看着健太，“但那是二十年前。现在变成什么样，我不知道。”

“总比在这里等死强。”木下站直身子，帆布工具袋甩到肩上，“大阪全是木头房子和玻璃高楼，天上真掉下来什么，一把火就能把这片平原烧成灰。”

屋里的另外几个住户开始往后缩。

“那是山里啊……连信号都没有，万一救援队来了找不到怎么办？”

“我们还是留在市里，政府总会管的……”

没人强求。

恐慌让原本松散的人群迅速分化。想留的人抱紧了自己的包裹，想要逃的人眼里满是血丝。

木下走到健太身边，指了指角落里的芽衣。

“带她吗？”

木下的声音很微妙，没有嘲讽，也没有同情，就像在车间里清点多余的零件：“....车上少一个位置，水要多带一份，进了山，多一个走不动的.....孩子等于累赘。”

这是最现实的算盘，没有多余的恶意，只是赤裸的账本。

健太看着那个还死死抓着右手的小女孩。

芽衣的外套脏得看不出原来的黄色，鞋带被美咲重新系过，打了个死结。女孩似乎听懂了木下的话，身子往美咲的白大褂后面缩了缩，但眼睛始终睁得大大的，没有掉一滴泪。

美咲一步挡在芽衣身前，人性的光辉在此刻展现。

“....水我少喝一份，她吃的东西我从口粮里扣....”护士的声音，没有退让。

田中春把饼干盒抱在怀里，走到车前，拉开后车门。

“那就赶紧上车，别废话！”

健太看了一眼木下：“车是我开来的，我说了算。”

木下吐了口气，没有再争辩，拎着撬棍走向后备箱：“那就动作快点，油可能不够，路上随时抛锚。”

他看过了，这台保冷车的油箱容积是一百升，指针只有大半，吃的是轻油。在如今完全瘫痪的城市里，这不够跑完两百多公里的拥堵路段。

木下带着健太摸到了团地后方的町工场废料场。

那里停着两辆还没来得及开走的老款重型自卸卡车，司机早跑了，车门上挂着大铁锁。木下把撬棍插进锁扣的缝隙，全身重量压上去，随着一声金属扭断的脆响，锁舌弹开。

木下从工具袋里拽出一段发黄的橡胶软管和一个空塑料桶。

他拧开卡车的柴油箱盖，把管子捅进去，伏下身子，鼓起腮帮狠狠吸了一大口。黑红色的柴油顺着管子涌上来，呛得他猛烈咳嗽，嘴唇瞬间被柴油染得发紫，但他反手精准地把管口压进塑料桶里。

粘稠的深色轻油汩汩流进桶中，泛着刺鼻的气味。

路边突然冲过来两个拿着铁管和刀具的男人，眼珠通红，身上带着浓重的烧焦味，显然是在附近的火场里抢红了眼。

“八嘎！这柴油是我们的！给我们放下！”

一个男人挥着铁管砸向健太的后背。

健太常年搬运重货，反应极快，侧身避过铁管，反手抓住对方的手腕，肩膀下沉，狠狠撞在男人的胸口上。男人闷哼一声倒退两步，另一个男人举着砍柴刀冲上来，直取健太的面门。

木下没有喊叫。

他反手拎起身边那根带尖头的重型撬棍，贴着地面横扫过去，正正抽在持刀男人的小腿胫骨上。

骨头碎裂的脆响清晰可闻。男人惨叫着滚倒在满是机油的泥水里，手里的柴刀脱手飞出。

木下提着撬棍走上前一步，鞋底踩在男人的手腕上，撬棍的尖头悬在男人的眼皮上方半寸处。木下的脸上面无表情，只有嘴角的柴油渍在往下滴。

“滚！”

另一个拿着铁管的男人吓得扔掉手里的家伙，拖着断腿的同伙连滚带爬地钻进巷子里。

健太把盛满柴油的塑料桶提上车，双手都在不受控制地发抖。木下抓起一把干抹布，狠狠擦了一把嘴上的柴油，拉开副驾驶的门跳了上去。

“大约三十升！加上车里的，足够了！走！”

.....

载重两吨的保冷车倒出狭窄的装卸道，冲上了名神高速的入口。

一上高速，世界就变成了废铁与塑料的屠宰场。

名神高速的大阪收费站彻底瘫痪。

三辆大客车追尾横在通道口，大巴的车窗全碎了，行李箱、撕裂的衣物、甚至几只带血的皮鞋散落了整整一条匝道。

车道中间，弃车一辆挨着一辆，有的车门大开，车钥匙还插在锁孔里；有的车窗被从外面用灭火器砸烂，后座上的物品被翻得底朝天。