白天，陆承安强撑着精神，完成了一天的劳作任务，没有和任何人说起信件被退回的事，没有表现出任何异常。只是比平时更沉默了，脸上没有一丝笑容，干活时格外拼命，挥舞铁锹的动作又快又狠，仿佛要把所有的情绪，都发泄在繁重的劳作里。

战友们问他怎么了，他只说自己有点累，没什么事，依旧强撑着笑脸，不想让大家担心。只有王铁牛看出了他眼底的落寞，却没有戳破，只是默默帮他分担了不少重活，给他留了热乎的饭菜，用自己的方式，默默陪着他。

深夜，宿舍里一片寂静，战友们都已睡熟，鼾声此起彼伏，只有煤油灯的火苗，还在忽明忽暗地跳动，映着陆承安泛红的眼眶。他悄悄起身，坐在宿舍最角落的位置，拿出了《独柳滩》的笔记本、钢笔，还有那片贴身珍藏的柳叶湘绣。

他把湘绣放在笔记本的旁边，仿佛柳晚晴就坐在他的身边，安安静静地看着他，陪着他。煤油灯的光线昏暗，照亮了笔记本上密密麻麻的字迹，也照亮了他眼底藏不住的疲惫与落寞，窗外的寒风呼啸着拍打门窗，与笔尖划过纸张的沙沙声交织在一起。

他没有写兵团的劳作，没有写塞北的风沙，没有写战友们的故事，而是把对柳晚晴的思念、对她安危的担忧、对书信中断的无奈、对时代洪流里身不由己的感慨，还有对两人未来的迷茫，都一一融入笔墨，写进了《独柳滩》的情节中。

他在书里写道：“风沙隔不了心意，管控断不了牵挂。湘水之畔的柳丝，塞北戈壁的风沙，皆为见证。我等你，无论多久，无论多难，哪怕隔着万里关山，哪怕隔着岁月洪流，此心不变，此诺不改。”

他写着写着，笔尖越来越用力，在纸上划出深深的痕迹，仿佛要把所有的情绪，都发泄在笔尖上。纸上的字迹，有的刚劲有力，有的却因为手抖，微微颤抖，藏着他压抑不住的情绪，笔尖好几次都划破了稿纸，他却浑然不觉。

写着写着，泪水再也无法抑制，从眼眶里滚落，滴落在笔记本的纸页上，晕开了墨迹，也晕开了他心底压抑了许久的痛苦与无助。这是他来兵团以来，第一次落泪，不是因为劳作的辛苦，不是因为戈壁的严寒，而是因为那个远在湘地的姑娘，因为两人之间，被时代洪流生生隔断的牵挂。

他没有擦去脸上的泪痕，任由泪水滴落在纸页上，和墨迹融在一起。偶尔停下笔，他会拿起柳叶湘绣，放在鼻尖轻嗅，仿佛能闻到湘地的柳叶清香，闻到柳晚晴身上淡淡的墨香，只有在这一刻，他紧绷的神经，才能稍稍放松。

他写了很久，直到手腕发酸、指尖僵硬，直到煤油灯里的油快要耗尽，火苗忽明忽暗，才渐渐停下了笔。深夜，天快蒙蒙亮了，窗外的风雪渐渐小了，天边泛起了淡淡的鱼肚白，陆承安终于停下了笔，合上了笔记本。