收发员看着他踉跄的背影，重重地叹了口气，却也无能为力，只能摇了摇头，转身继续整理信件。陆承安没有回宿舍，也没有去劳作现场报到，而是独自一人，走到了戈壁滩的深处，越走越远，走到了看不到驻地的地方。

他任由寒风刮在脸上，任由细沙打在身上，任由雪花落在身上，整个人站在茫茫戈壁的风雪里，像一尊孤零零的石像。他把被退回的信，小心翼翼地展开，抚平褶皱，一遍遍读着自己写下的牵挂，泪水终于忍不住，在眼眶里打转，却强自忍住，没有落下来。

他把信重新折好，放进了《独柳滩》笔记本的夹层里，和之前写好的、没来得及寄出的几封信，放在了一起。他把所有的失落、绝望、无助，都悄悄藏在了心底最深处，不让任何人察觉，只留下了一片冰冷的荒芜，在这塞北的风雪里，无处安放。

茫茫戈壁，风雪漫天，他站在无人的旷野里，望着东南方向的天际线，站了很久很久。他在心里一遍遍喊着柳晚晴的名字，想问她是否安好，想告诉她自己的牵挂，可这些话，却再也无法寄到她的耳边，只能消散在戈壁的风雪里。

直到风雪落满了他的全身，几乎把他埋成了雪人，手脚都冻得失去了知觉，他才缓缓转过身，朝着驻地的方向，一步步挪了回去。脚步沉重，像灌了铅一样，每走一步，都要耗费极大的力气，心底的绝望，像风雪一样，裹得他喘不过气。

回到驻地，王铁牛正在宿舍门口焦急地等着他，看见他失魂落魄、浑身是雪的模样，立刻迎了上去，帮他拍掉身上的积雪，把他拉进了温暖的宿舍里，给他倒了一杯滚烫的热水。“承安，没事吧？到底怎么了？跟哥说说，别憋在心里。”

陆承安接过水杯，指尖冰凉，浑身都在微微发抖，他把信件被退回、管控区域暂停投递的事，低声告诉了王铁牛。说完之后，他再也忍不住，把头埋在膝盖上，肩膀微微耸动，压抑了许久的情绪，终于在这一刻，有了一丝松动。

王铁牛拍着他的后背，没有多说什么安慰的话，只是默默陪着他，给他添着热水，用自己的方式，给他无声的陪伴。他知道，此刻任何安慰的话，都显得苍白无力，只能陪着他，熬过这段最难熬的日子。

夜里，宿舍里的战友们都已睡熟，陆承安却依旧坐在煤油灯前，翻看着《独柳滩》的笔记本，翻看着那些没能寄出去的信。他拿出那片柳叶湘绣，放在纸上，指尖轻轻抚过，泪水终于落了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹，也晕开了他心底的绝望。

他把所有的信和湘绣，重新收好，贴身藏好，吹灭了煤油灯，躺在床上，望着漆黑的屋顶。他知道，书信的路断了，可他心里的约定没有断，哪怕隔着万里关山，哪怕隔着时代洪流，他也会一直等下去，一直守着这份牵挂，直到重逢的那天。_c