天还没亮，窗外依旧是漆黑一片，戈壁的风雪还在不停呼啸，宿舍里的战友们还在熟睡，发出均匀的鼾声。陆承安却一夜未眠，睁着眼睛熬到了天亮，眼底布满了红血丝，脸色憔悴得不成样子，连嘴唇都起了干皮。

他悄悄起身，裹紧了身上单薄的棉衣，拿着稿纸和钢笔，不顾外面刺骨的严寒，轻手轻脚地走出宿舍，坐在了门口的石阶上。清晨的寒风像刀子一样，刮在脸上生疼，他的鼻尖、耳朵瞬间就冻得通红，双手不停发抖，连钢笔都快握不住了。

可他却毫不在意，借着天边微微泛起的鱼肚白，在稿纸上，再次给柳晚晴写起了信。这一次，信里没有了轻松的分享，没有了兵团生活的趣事，没有了创作进展的汇报，满纸都是焦灼的问候与撕心裂肺的牵挂。

他的字迹因为手抖，有些潦草，甚至有些笔画重叠在一起，能清晰看出他内心的慌乱与不安。他在信里急切地问：“晚晴，你还好吗？古镇的局势是否安稳？听闻湘地在动员上山下乡，你是否安好？有没有受到牵连？柳伯父是否安好？”每一个字，都带着他压不住的惶恐与担忧。

他在信里一遍遍叮嘱她，无论遇到什么困难，无论发生什么事，都一定要照顾好自己，保护好自己和柳伯父，不要冲动，不要硬扛，一定要好好的。他还写道：“无论管控有多严，无论路途有多远，无论时间有多久，我都会一直等你，等你的回信，等我回去找你。”

“渡口的约定，我陆承安此生，从未敢忘，也绝不会忘。你一定要等我，一定要安好。”笔尖在纸上划过，留下深深的痕迹，他写了满满三页纸，写了改，改了写，反复修改了无数次措辞，哪怕是一个标点符号，都反复斟酌。

他生怕哪句话写得不妥，会给她带来麻烦，生怕表达不清自己的担忧与牵挂。清晨的寒风刺骨，他的手指冻得僵硬，写出来的字歪歪扭扭，甚至有几处，因为手抖，笔尖划破了稿纸。他却浑然不觉，依旧握着钢笔，一字一句地写着，把所有的担忧与牵挂，都融进笔墨里。

他把信读了一遍又一遍，读着读着，眼眶就红了，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有落下来，滴在稿纸上。同屋的王铁牛起床出门，看到他坐在冰冷的石阶上写信，浑身都冻得发抖，脸色苍白，连忙跑回宿舍。

王铁牛拿了两个自己省下来的热馒头，递到他手里，又把自己的厚棉袄披在了他的身上，语气里满是心疼，劝他：“承安，别太担心，柳同志吉人天相，肯定不会有事的。天这么冷，先吃点东西暖暖身子，别信没寄出去，自己先冻垮了。”

这两个白面馒头，是连队里过年才会发的，王铁牛攒了好几天，一直舍不得吃，全都拿给了陆承安。陆承安接过馒头，却毫无胃口，只是紧紧攥在手里，热馒头的温度，一点点从指尖传来，可他的心，却依旧冰冷。