夜晚，戈壁滩的寒风呼啸着拍打宿舍的门窗，发出呜呜的声响，像极了湘地古镇溪边的风声。宿舍里点着一盏昏暗的煤油灯，火苗忽明忽暗，映着战友们的脸庞，忙活了一天的众人没有立刻睡去，围坐在一起闲聊解闷。

话题从西北的严寒、冬储的辛苦、过年的期盼，渐渐聊到了各自的家乡。有人说起陕西老家的面食，有人说起河南的麦收，还有人说起江南的水乡，原本安静的宿舍里，渐渐热闹起来，笑语声盖过了窗外的风声。

陆承安原本靠在墙角，默默听着大家闲聊，魂不守舍地想着柳晚晴的回信，听到“湘地古镇”“书信管控”这几个字，心里猛地一紧，瞬间挺直了身子，整个人像被针扎了一样，猛地凑了过去。

他双手下意识地紧紧抓住了***的胳膊，关节因为用力而泛白，身体不由自主地向前倾，整个人几乎扑到了桌子上，眼神里满是急切、惶恐与不安，连呼吸都变得急促起来，声音沙哑地追问。“建国，你再说详细点，是哪些古镇？是不是湘潭周边的古镇？有没有说管控到底有多严？信件真的完全寄不出去了吗？”

***被他突如其来的反应吓了一跳，连忙稳住身子，能清晰地感受到他的手在不停发抖，冰凉刺骨。***连忙详细说起了信里的内容，说家里信里写的，管控最严的就是湘潭周边的几个古镇，因为之前有不少旧军官、旧文人定居在那里，现在查得格外严。

“不仅人员进出要登记，连书信往来都要层层检查，很多寄出去、寄进来的信，都直接被扣下了，根本到不了收件人手里。”***的话音落下，陆承安整个人都僵在了原地，脸色瞬间变得苍白如纸，双手缓缓松开了***的胳膊，垂在身侧，微微颤抖。

***信里说的管控最严的区域，恰好就是柳晚晴所在的古镇，甚至连柳晚晴的父亲柳振邦，都在管控的重点人群里。周围的战友们察觉到气氛不对，原本热闹的宿舍，瞬间安静了下来，只剩下煤油灯火苗跳动的滋滋声，在寂静的夜里格外清晰。

周围的战友们面面相觑，都知道陆承安一直在给湘地的心上人写信，没人敢出声打扰，只能默默看着他，眼里满是担忧。陆承安缓缓坐回了自己的床铺，背对着战友们，手指紧紧攥着衣角，浑身微微颤抖，脑海里全是柳晚晴的模样。

他担心她的安危，担心她因为父亲的身份受到牵连，担心她被上山下乡的动员裹挟，更担心两人之间彻底断了联系，再也收不到彼此的消息。他的肩膀微微耸动，却强忍着没有发出任何声音，把所有的惶恐与不安，都死死压在了心底。