半个月转瞬即逝，戈壁滩接连落了两场大雪，气温愈发低寒，连队的冬储工作也渐渐接近尾声。这半月里，陆承安心里的期待，一点点被焦灼与不安取代，茶饭不思，夜里也常常辗转难眠，眼前总浮现出柳晚晴的模样。

白天劳作时，他常常走神，手里握着铁锹，目光却不自觉地飘向收发室的方向，指尖总下意识地摸向贴身内袋，仿佛下一秒就能摸到柳晚晴的回信。战友们察觉他的异样，问他是不是累着了，他只笑着摇头说没事，转身又埋头干活，只是动作里少了往日的利落。

每天收工后，他都绕远路避开同行的战友，独自去收发室问询。起初，收发员还笑着安慰他：“跨省的信本就慢，冬天路滑雪大，火车汽车常停运，再等等，总会到的。”可日复一日，他天天准时出现，收发员的语气也渐渐多了几分无奈。

这天傍晚，收工后天已擦黑，风雪又起，收发室的窗户蒙着厚厚的冰花，昏暗的煤油灯映着斑驳的墙面。陆承安站在柜台前，脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴上冒出了细密的胡茬，整个人憔悴了不少，声音带着不易察觉的颤抖。

“同志，请问有没有我的信？北京来的，或是湘地古镇寄来的，收件人陆承安。”他的目光紧紧盯着收发员手里的信件堆，眼神里的期盼快要溢出来，连呼吸都放轻了，生怕错过收发员的任何一句话。

收发员叹了口气，翻遍了近期的信件登记本，又弯腰翻了翻墙角堆着的、未分拣的信件，指尖划过一封封信封，最终还是摇了摇头，语气里满是歉意与无奈。“还是没有你的信，小同志。最近湘地来的信本就少，听说那边局势不稳，再加上雪大路滑，信件大概率是在路上耽搁了，你也别太着急，再等等吧，总会到的。”

听到“还是没有”四个字，陆承安的心瞬间沉了下去，像被一块巨石狠狠砸中，大脑一片空白。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。他勉强挤出一个笑容，对着收发员点了点头，轻声说：“好，我知道了，麻烦您了，后续有我的信，麻烦您多留意。”

收发员看出他的失落，给他倒了一杯滚烫的热水，递到他手里。他接过水杯，指尖冰凉，热水的温度丝毫没有传递到心底，只在手里攥了一会儿，就又递了回去，对着收发员再次道谢，转身走出了收发室。

外面的风雪更大了，寒风卷着雪花，打在脸上像刀割一样，他却仿佛感觉不到疼，脚步格外沉重，仿佛踩在棉花上，浑身都使不上力气。雪花落在他的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层，他却浑然不觉，任由风雪落在身上，一步步往驻地后面的土坡走。

他没有回宿舍，独自爬上了驻地后面的土坡，寒风卷着细沙与雪花，吹得他浑身发冷，几乎站不稳。他从贴身的内袋里，取出了那片柳叶湘绣，借着雪光，轻轻摩挲着绸缎上翠绿的丝线，指尖微微颤抖。