他一遍遍在心里告诉自己，是路途太远，天气太差，大雪封了路，不是柳晚晴不回信，不是她出了什么事。可心底的慌乱与不安，却像戈壁的风雪一样，越来越烈，紧紧裹住了他的心脏，让他喘不过气。

他站在风雪里，望着东南方向的黑暗，站了很久很久，直到浑身都冻僵了，手脚都没了知觉，才缓缓走下土坡。雪地里留下他一串深深浅浅的脚印，很快就被新落下的雪花盖住，像他心底无处安放的不安，被风雪一点点掩埋，却又在夜里反复翻涌。

回到宿舍，同屋的战友们正围在火炉边吃饭，王铁牛看见他失魂落魄的模样，立刻起身给他挪了个靠近火炉的位置，把热好的窝头和咸菜递到他手里。“又去收发室了？别着急，这天寒地冻的，信走得慢太正常了，再等等，肯定会来的。”

陆承安接过窝头，却毫无胃口，只放在手里攥着，勉强对着王铁牛笑了笑，点了点头，没说一句话。他坐在火炉边，身上的积雪渐渐融化，冰水顺着棉衣往下滴，可他却仿佛感觉不到冷，只怔怔地望着火炉里跳动的火苗，眼神空洞。

夜里，战友们都已睡熟，宿舍里只剩下此起彼伏的鼾声，还有窗外呼啸的寒风声。陆承安却依旧睁着眼睛，躺在床上，望着屋顶漆黑的椽子，脑海里不断回响着收发员的话，一遍遍回想柳晚晴所在的古镇，回想两人渡口分别时的约定。

他悄悄起身，点燃了煤油灯，坐在小马扎上，拿出了《独柳滩》的笔记本，翻到之前写给柳晚晴的信的底稿，指尖抚过纸上的字迹，眼眶渐渐泛红。纸上的每一个字，都藏着他的期盼，可如今，这份期盼却像石沉大海，没有半点回音。

他把笔记本合上，又拿出了那片柳叶湘绣，放在煤油灯的光晕里，静静看着。湘绣上的柳叶依旧翠绿，仿佛还带着湘地的水汽，可他却不知道，远在湘地的柳晚晴，如今是否安好，是否收到了他的信，是否也在等着他的消息。

窗外的寒风越刮越烈，拍打着宿舍的门窗，发出呜呜的声响，像极了湘地古镇溪边的风声。他靠在床头上，听着窗外的风声，心里的不安像潮水一样越涨越高，这是他奔赴边疆以来，第一次如此真切地害怕。

他害怕自己再也见不到柳晚晴，害怕两人之间的约定，最终被时代的洪流冲散，害怕自己连她是否安好，都无从得知。他攥紧了手里的湘绣，指节泛白，心里默默祈祷，祈祷柳晚晴一切安好，祈祷信件能顺利抵达，祈祷能早日收到她的回音。

煤油灯的火苗渐渐黯淡下去，天边泛起了淡淡的鱼肚白，他却依旧毫无睡意。戈壁的风雪还在呼啸，可他心里的风雪，却比窗外的更烈，一夜未平。他知道，只要没有收到回信，这份焦灼与不安，就不会停下，他也会一直等下去，哪怕等过整个漫长的寒冬。_c