1965年的冬来得猝不及防，刚入十一月，宁夏戈壁就被寒风裹得严严实实。零下十几度的低温里，吐口白气转瞬凝作冰碴，风刮在脸上像细针扎似的，密密麻麻地疼。陆承安跟着战友们卸了一上午冬储物资，粮食、柴火、煤炭从卡车上搬下来，每一趟都沉得压肩，厚重的棉衣挡不住刺骨的寒风，只觉得寒气顺着衣缝往骨头缝里钻。

他的手指早已冻得僵硬发紫，指腹上的冻疮裂着口子，血丝混着煤尘与泥沙，黏在指缝间，稍一弯曲就钻心地疼。可他没敢停，直到午休的哨声划破戈壁的寂静，战友们蜂拥着往温暖的宿舍赶，啃着冷硬的粗粮馒头取暖，他才抱着贴身行囊，悄悄躲进仓库旁的临时草棚。

草棚四面漏风，寒风卷着细沙灌进来，吹得棚顶的干草簌簌作响，脸颊被刮得火辣辣的。陆承安却毫不在意，蹲下身，从行囊最深处翻出沈青岚送的稿纸，还有柳振邦赠他的钢笔。这笔被他摩挲得光滑发亮，除了给柳晚晴写信、写《独柳滩》的核心章节，他从不轻易拿出来。

他把冻僵的双手凑到嘴边，不停哈着热气，搓了好一阵，手指才勉强能活动。握着钢笔的手依旧发颤，笔尖频繁卡顿，墨水偶尔冻住，他就再哈口气融化，指腹的冻疮被笔杆磨得生疼，却浑然不觉。稿纸边缘被寒风刮得不停晃动，他用左手死死按住，一笔一画写下开头。

“晚晴吾友，见字如面。塞北已入深冬，寒风如刀，戈壁覆雪，不知湘地是否寒凉，你是否安好？”字迹工整，藏着不易察觉的温柔，他没提冬储的艰辛，没说手上的冻疮，也没诉戈壁的苦寒，只捡着连队里的趣事，一字一句慢慢写来。

他写战友们劳作时插科打诨的玩笑，写文艺汇演上自己朗诵诗文的模样，写《独柳滩》的创作进展，说已把兵团战友的故事一一写进书里。笔尖在稿纸上缓缓划过，每一个字都裹着他藏在心底的思念，顺着墨迹，漫过了千里戈壁的风雪。

写到末尾，他顿了顿，笔尖在纸上微微用力，写下藏在心底许久的话。“柳丝未枯，湘水未断，我将你我故事，一笔一画，写进岁月，写进风沙。渡口之约，从未敢忘，我等你，也请你，一定照顾好自己，万望安好。”

写完信，他小心翼翼地把信纸折成方胜状，指尖的冻疮扯得生疼，动作却放得极轻，生怕折坏了纸页。他把信纸装进信封，地址核对了一遍又一遍，生怕错漏一个字，耽误了这封跨越千里的信。

他贴上仅存的一张邮票，那是途经小镇时特意攒下的，一直贴身藏着，边角都被体温焐得发软。指尖攥着信封，用掌心紧紧焐着，仿佛这暖意能顺着信纸，穿过风雪，传到千里之外的湘地，传到柳晚晴的手里。

同棚躲风的战友路过，瞥见他手里的信封，笑着打趣：“又给心上人写信呢？看你这宝贝劲儿，那姑娘定是个好模样。”陆承安腼腆地弯了弯嘴角，把信封贴身塞进内袋，眼底的期盼藏都藏不住，像落了满眶细碎的星光。